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w Mais y ma chère , est-ce que vous ne 
vous ennuyez pas à mourir à Gauteretz? 
disait un jour la comtesse de Surville à 
son amie madame de Saint-Elme; jamais 

les eaux n^ont ^té si tristes pas un seul 

malade qui se porte bien.... pas de quoi 
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former une contredanse.... c'est mortel ! n 
Mathilde releva sa douce figure, et, lais- 
sant retomber sur ses genoux la légère 
broderie qui l'occupait : «^ Et alors, dit- 
elle avec un sourire , le but de la vie n'est 
pas atteint, dès qu'on ne s'amuse pas? 

— Eh bien! cela est vrai, pourtant, ce 
que vous dites là, reprit la jeune com- 
tesse d'un air sérieusement approbatif.... 
rire ou pleurer, voilà toute la vie; je n'en 
connais et n'en veux connaître que cela. 
Il y a bien encore quelque autre chose , à 
ce qu'on prétend; mais cela vaut-il la 
peine d'en parler? » 

Ces mots furent prononcés avec une de 
ces délicieuses expressions si pleines de 
finesse et de grâce, qu'elles avaient donné 
aux flatteurs de madame de Surville le 
courage de dire qu'elle ressemblait à ma-» 
demoiselle Mairs; et elle était la seule 
femme peut-être à qui ce compliment né 
donnât pas un ridicule. 
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u Si cela en vaut la.peine^ ma chère? 
demandez-le à Edouard ; il résoudra cette 
question mieux que moi , j'en suis sûre. 

— Pauvre Edouard ! que fait-il main^ 
tenant?. Il pense à moi, je parié; il ne 
s'occupe q«ie de moi.... et je me désolais 
tout-à-l'heuçe de ne pas danser! c'est 
bien mal. » 

Et des larmes furtives vinrent humec- 
ter de grands yeux noirs qui semblaient 
doucement fixés sur une image chérie. 

Gomme il m'ain^I Mathilde.... Moi 

aussi ; je J'aime bien^ je vous jure! Je suis 
heureuse d'être jeune, d'être riche, d'être 
j.... jolie : d'être jeune^ je l'aimerai long- 
temps; d'être riche, car il est pauvre; 
d'être jolie, pour lui plaire : et puis, lors- 
que je serai sa femme ^ lorsqu'il me don- 
nera le bras, on dira : Elle est bien.... elle 
e^t jolie.... et il sera content I 
. — Et vous, chère enfant? 

-T- Et moi?... }} Ici elle réf[échit, et puis 
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dit , avec un soupir d'humble méconten- 
tement : cr Et moi aussi/je serai icon tente ! 

— Coquette! s'écria Mathilde d'un ton 
de reproche presque maternel. 

— Eh bien! coquette soit, je l'avoue; 
mais il y a des conquérans, pourquoi n*y 
aurait-il pas des coquettes? 

— La raison est excellente, dit en riant 
madame de Saint-Elme, et le rapproche- 
ment original. 

— Il est plus vrai que vous ne le 
croyez; vous allez voir : on a un beau, un 
vatflte royaume à gouverner, un royaume 
riche et puissant; on possède plus qu'il ne 
faut cent fois d'espace, d'hommes et d'ar- 
gent; mais un peuple grand ou petit oc- 
cupe tranquillement sa place dans quelque 
coin de la terre : eh ! vite , des soldats, des 
sabres, des canons; eh! vite, à cheval; et 
puis on part, on. se bat, on triomphe, on 
a vaincu. Garde-t-on sa conquête?... Non; 
on ne parle pa^ la même langue, on ne 
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s'entend ni ne se convient; un monde *^ 

vous sépare : les uns restent chez eux^ et 
les autres y retournent; quelque temps 
s'écoule; la gloire et la honte sbnt ou« 

bliées Voilà pour le conquérant. Quant 

à la coquette.... Mais je ne vous en dirai 
rien : si je la peignais mal y vous me trou- 
veriez sans excuse ; si je la peignais. bien> 
vous ne m'en sauriez pas plus de gré que 
d'un examen de conscience.... 

— Ce sera donc> moi qui me chargerai 
du portrait, dit madame. de Saint Elme 
avec une nuance de sérieux* La coiquette, 
si elle possède te cœur d'un homme bon > 
tendre, passionné, si cet homme, a mis 
tout son bonheur en elle , s'il lui a 
abandonné, avec son âme, toute sa desti- 
née présente et future; la coquette jouera 
ces biens à un jeu oruel qui peut les lui 
enlever, d'un seul coup , et la jeter dans 
une position: où son propre malheur 
sera le moiadre de ses maux, s'il -lui 



reste un peu d'âme et de conscience. 

— Vous vous renfermez dans une spé- 
cialité , ma chère , dit négligemment ma- 
dame de Surville ; votre portrait ne vaut 
pas le mien. 

— Tenez ^ Caroline, parlons franche* 
ment; cette manière détournée coûte au- 
tant à mon esprit qu'à mon cœur. Parlons 
de vous.... de vous seulement; je serai 
sûre de ne pas manquer d'inspirations. 
N'estrce pas que vous avez mûrement ré- 
fléchi à ce qui nous occupe depuis plu- 
sieurs jours y et que voiis n'accepterez pas 
le rôle inconvenant que cette extravagante 
société rassemblée ici veut vous faire 
jouer? Votre nom n'est déjà que trop mêlé 
à tout cela. Songez à ce qu'on vous pro- 
pose^ d'employer vos moyens de séduction 
pour attirer dans nos réunions un jeune 
homme inconnu qui les fiiit obstiné- 
ment^ et cherche avec affectation l.a soli- 
tude! 
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— Mais c'est une plaisanterie sans im- 
portance. 

— Ma chère , cette plaisanterie , incon- 
venante pour toutes les femmes assez 
jeunes pour la tenter sans ridicule , Test 
surtout pour vous^ mon amie; veuve et 
libre, vous êtes plus enchaînée qu'une 
autre y car vous supportez seule la respon- 
sabilité de vos actions; et puis ^ songez 
donc, si Edouard venait à le savoir? 

— Si Edouard venait à le savoir, dites- 
vous? je. veux le lui écrire!.^. Edouard 
n'est pas encore mon mari , et des airs de 
maître l'empêcheraient de le devenir ja- 
mais. 

— Eh bien ! ne parlons pas de lui. Mais 
ce jeune homme ! quelle idée aur9.-t-il le 
.droit de prendre de vous? Si vous échouez, 
et qu'il conserve sa liberté d'esprit, il vous 
jugera inconséquente et légère; il aura le 
droit de le penser et de le dire. Si au con- 
traire il tombe dans le piège que vous 
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lui tendrez , jeune , ardent y comme il 
l'est peut-être , vous pouvez lui inspi- 
rer tine passion sérieuse et terrible. » 

Pauvre madame de Saint^Elmel mal- 
adroite comme la vertu! Quelle perapeo- 
tive effrayante pour une coquette : une 
passion sérieuse et terrible! 

La comtesse sourit : « Oh! ce n'est pas 
probable^ » dit-elle en jetant négligem- 
ment les yeux sur une glace ^ et en écar- 
tant^ de ses doigts blancs et déliés^ les 
boucles brunes de sa chevelure. 

<f Que trop probable ^ au contraire! Et 
alorsy quelle vengeance vous pouvez ex- 
citer contre vous ! quels dangers ! 

— Âh ! dit alors la comtesse avec une 
expression profonde et ardente^ ne met- 
tez pas des dangers dans la balance, vous 
seriez sûre de la faire pencher ; la seule 
objection contre la passion d'Edouard, 
c'est qu'elle sera sans orages ! » 

Comme elle achevait ces mots , qui 
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avaient surpris douloureusement madame 
de Saint-EIme, la porte s'ouvrît , et quel- 
ques personnes entrèrent en causant avec 
vivacité. 

C'étaient : la baronne de Fréminville, 
qui éprouvait, à la vîie des folies et des 
sottises des autres^ la satis&ction d'irn 
vétéran qui compte les jeunes troupes qui 
le remplaceront au champ d'hônneurj le 
commandeur d'Harcourt; tous deux chefs 
du complot contre le jeune étranger, et 
quelques autres individus destinés là,, 
comme partout ailleurs, à un rôle secon- 
daire. La gaité triomphante qui les ani- 
mait ne tarda pas à se refléter sur le visage 
mobile de la comtesse, et, pendant quel- 
ques secondes ses interpellations se con- 
fondirent joyeusement avec les réponses 
bruyantes Chi commandeur et de madame 
de Fréminville ) qui s'arrachaient la pa- 
role : mais la baronne l'emporta; elle avait 
de ces poumons robustes, infatigables, 
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nécessairement yictoriieux, par la caison 
toute simple que leurs forces ne s'épuisent 
jamais, et qu'après une lutte vigoureuse et 
prolongée y ils accablent encore de leurs 
sons insolemment retentissans et sonores 
un interlocuteur extémié, alors que celui- 
ci, malencontreusement privé de la voix^ 
ne peut plus que protester contre ses vain- 
queurs de la tête et du geste. 
. Cette suprématie incontestable, le pau- 
vre commandeur fiit obligé de la subir. 
Lorsqu'elle le vit réduit au silence , la ba- 
ronne jeta sur lui un regard accablant de 
supériorité , et , faisant entendre une pe~ 
tite toux, mais une toux si légère qu'en 
vérité c'était du luxe, elle commença 
ainsi : 

a A présent que M. le commandeur 
veut bien me permettre de parler, je vais 
vous conter en détail ce que nous vous 
disons depuis cinq minutes à bâtons rom- 
pus. En questionnant adroitement le mon-^ 
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tagnard que lejeune étranger a piis en ar- 
rivant ici pour domestique et pour guide , 
j'ai su qu'il passait presque tous les jours 
deux ou trois heures dans une certaine 
grotte qu'il parait avoir prise en grande 
afiection. Nous avons fait^ de cet endroit 
bien désigné par Listou^ le but de notre pro- 
menade^ et cette fois notre peine n'a point 
été perdue; nous avons réussi avoir enfin 
ce personnage qui jusqu'à présent avait 
disparu comme une ombre lorsque nous 
l'avions rencontré* 

» Nous nous sommes approchés douce- 
ment d'une des issues de la grotte , et , en 
écartant avec précaution quelques bran- 
ches qui l'obstruaient, nous avons vu tout 
à notre aise.... votre future victime I » 

Ces mots s'adi*essaient particulièrement 
à la comtesse , qui sourit sans répondre y 
mais dont la physionomie était animée de 
tant de curiosité, et même d'intérêt, qu'il 
n'était pas difficile de voir qu'exciter sa 
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coquetterie, c'était soulever Tune des pas- 
sions les plus impérieuses de son âme. 

< 

« Nous l'avons donc vu, reprit la ba- 
ronne, et je vous réponds que notre projet 
réussira. Avec des traits d'une douceur et 
d'une délicatesse presque féminine, ce 
jeune homme a dans la ligure quelque 
chose d'énergique et de passionné, qui, 
avec les vingt ans qu'il paraît avoir à peine, 
indique suffisamment que le pauvre gar- 
çon ne pourra vous échapper; tandis que 
la vive intelligence qui brille dans ses re*- 
gards, et la mobilité de sa physionomie, 
nous donnent la certitude qu'en l'attirant 
dans notre société, nous aurons, quoi qu'il 
arrive, un convive aimable et amusant. Il 
paraissait fort occupé d'une lecture qui 
excitait en lui des émotions diverses et 
multipliées; et je vous réponds, ma chères 
que rien n'est plus gracieux que sa figure 
lorsqu'il sourit.... 
— Mais, interrompit madame de Saint- 
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Elme^ si ce portrait n'est pas flatté , ce 
jeune homme est très-intéressant, et mé- 
riterait, ce me semble, qu'on lui épargnât 
le rôle désagréable qui lui est réservé dans 
cette mystification* » 

La remarque fit quelque impression 
sur l'auditoire; le commandeur s'en aper- 
çut, et s'empressa de prendre la parole. 

(f Vous êtes dans l'erreur, madame, dit- 
il vivement; il est beaucoup moins intér 
ressant que vous ne pensez; j'ai eu sur 
son compte des renseignemens qui vont 
modifier votre opinion à cet égard. Il ne 
m'a pas été fort difficile de faire causer le 
montagnard Z<'^^02/, dont madame la ba- 
ronne vous parlait tout-à-l'heure ; et cet 
homme, dans sa simplicité naïve, m'a ra- 
conté quelque cbose de très-singulier. Je 
vais vous rapporter ses propres paroles ; 
mon récit y gagnera de la couleur. 

(( J'avais conduit hier, me dit-il, mon 
jeune monsieur au pont d'Espagne; nous 



nous en revenions^ lorsque nous avons 
entendu arriver plusieurs personnes qui 
riaient et causaient entre elles : c'était 
vous , monsieur le commandeur, et toute 
la société; alors M. Ernest (A propos, mes- 
dames, il s'appelle Ernest. ), M. Ernest 
m'a pris vivement par le bras , et m'a feit 
cacher avec lui dans un endroit d'où nous 
pouvions voir sans être vus. c< Liston, 
m'a-t'il tout bas, montre-moi madame 
de Sufville. » Je la lui ai montrée. « C'est 
bien elle I a-t-il repris ; je ne m'étais pas 
trompé. » Il l'a regardée aussi long-temps 
qu'il a pu l'apercevoir, en souriant d'un 
air si singulier, mais si singulier! que 
jamais je n'avais vu un autre sourire 
pareil, excepté une seule fois dans ma 
vie; et voici comment. Un Anglais vint 
l'année passée ici ; il avait pour domes- 
tique un gros garçon si rouge et si jou- 
flu que tout le monde riait de le voir; 
enfin , excités par les jeunes filles, qui se 



moquaient sans cesse de lui , nous vou- 
lûmes lui jouer un bon tour. Nous lui 
proposons^ moi et' mes frères/ une pro- 
menade dans la montagne : il accepte. 
Nous le faisons passer par un sentier que 
nous connaissions y et qui se termine par 
une fondrière assez large pour arrêter tous 
ceux qui ne sont' pas de bons sauteurs ; 
nous pensions que le gros garçon ne 
pourrait pas sauter comme nous , et nous 
nous divertissions d^avance de la figure 
qu'il ferait en nous voyant sur l'autre bord^ 
prêts à nous en aller et à le laisser là^ lui 
qui n'aurait jamais pu retrouver son che- 
min. Quand nous fûmes à cent pas du 
précipice^ il paraît qu'il devina notre pro- 
jet; car il se mit à sourire; mais d'un 
air!.... Arriva à peu de distance^ nous 
prenons notre élan^ et nous voilà de 
l'autre côté. Nous nous retournons en 
riant.... Mais, monsieur, qui fut étonné 
lorsque le gros garçon , placé derrière 
VI. 5 
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mon plu$ jeune frère-, qui sautait le 
dernier; franchit non-^eulement la fon- 
drière ^ mais encore mon frère, qui d^à 
touchait à l'autre hord, et le frappe si 
rudement de ses deux pieds derrière la 
tête y en passant par-dessus lui, qu'il le 
fait tomber en avant sur les mains, et ya 
tomber luinméme tout debout, aussi loin 
du précipice que le précipice était largie. 
» Vous jugez comme nous fûmes reçus 
lorsque nous racontâmes cette aventure : 
on en a ri pendant plus de six mois. Le 
jeune homme nous avoua alors qu'il était 
de la Suisse, d'un pays où il y a des prédr 
pices et des montagnes comme ici^ et bien 
pis encore, et qu'il n'était pas embarrassé 
de faire un saut , ce que mon frère pou- 
vait assurer.... Eh bien ! croiriez^vous que 
c'est absolument comme lui que M. Er- 
nest s'est mis à sourire en regardant hier 
madame de Surville? et pourtant il n'y 
avait là ni bon compagnon pour se mo« 
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quer de lui, ni précipice a franchir. » 
» Je ne sais, mesdames , quelles consé- 
quences vous tirerez dê$ observations de 
Listou, continua le commandeur; quant à 
moi , il me parait clair que notre jeune 
homme est instruit de nos projets, de la part 
que madame la comtesse doit y prendre, et 
que ces projets n'exciteùtque son dédain. >> 
A ce mot, le rouge monta au v&age 
de.madame de Surville» 

a II me semble, dit-elle, qu'il faut être 
d'une insoutenable présomption pour 
avoir cru si facilement, sur le rapport de 
quelque domestique, curieux et bavard 
sans doute, que nous consentirions tous 
à nous occuper de lui. 

— Il a pu penser, reprit le comman- 
deur, que nous voulions seulement nous 
divertir à ses dépens : la présomption est 
de croire que , même avec ce préservatif, 
il puisse vous échapper, madame. 

— Eh bien! tant mieux, qu'il sache 
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tout! s'écria la bavonne, craignant horri- 
blement que cette circonstance ne portât 
madame de Surville à changer d'avis; la 
chose en est d'autant plus piquante : on 
ne l'aura pas pris en traître, et la victoire 
n'en sera que plus glorieuse. 

-^Madame de Saint-Elme ne dit rien?» 
interrompit le commandeur, qui sentit 
qu'il ne fallait plus qu'un peu d'op- 
position pour décider madame de Sur- 
ville. ^ 

Mais madame de Saint-Elme connais- 
sait bien son amie; aussi se contenta- 
t-elle de répondre doucement : 

« Caroline sait quelle est ma façon de 
penser sur ce projet; je ne pourrais rien 
ajouter à' ce que je lui ai déjà dit. » 

La comtesse se sentit vivement émue 
par l'accent que Mathilde avait mis à ces 
paroles; mais, mobile et légère comme 
elle l'était, cette impression ne pouvait 
durer asser long-temps pour détruire la 
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double influence du commandeur et de 
la coquetterie; cependant celui-ci était 
sûr les épines. 

« Il serait pourtant odieux, dit-il d'un 
air contrarié, que ce petit sot pût dire 
que madame de Surville a reculé de peur 
d'échouer, n 

Toutes les femmesy excepté madame de 
$aint-Elme f s'écrièrent que ce serait into- 
lérable. 

*< Et cet impertinent sourire ! ajouta la 
baronne y qui comprenait la tactique du 
commandeur. 

— Décidément, reprit ôelui**ci d'un ton 
péremptoire, il est impossible de laisser 
les choses où elles en sont ; il faut réussir 
à attirer ce jeune homme dans notre so- 
ciété, ne fût-ce que pour lui expliquer 

plus tard une innocente plaisanterie » 

Et, comme s'il ne se souciait pas de livrer 
è. un plus long examen le subterfuge qu'il 
fournissait à la comtesse , il continua avec 
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▼olubilité : « Voici mon plan : demain 
nous irons tons nùus promener du côté de 

la grotte, puis nous nous séparerons de 

» 

madame de Surville. Dans ces montagnes 
couvertes de bois et de rochers^ il notis 
sera très-fiicile de la laisser seule en ap* 
parence , sans être très-éloignés d'elle. Il 
est plus ^lue probable, d'après les habi- 
tudes que je connais à notre jeune homme, 
qu'il reviendrapar le sentier qui mène au 
pont d'Espagne; nous nous arrangerons 
pour que madame la comtesse le rencon- 
tre. Voyant une femme seule dans ce lieu 
désert, il est impossible, pour peu qu'il ait 
quelque usage du monde, qu'il n'imagine 
pas qu'une circonstance fortuite l'a sépa- 
rée de sa société , et qu'il ne vienne res- 
pectueusement lui offrir ses services pour 
la, tirer de cet embarras mometitané; en- 
fin si, comme cela" me paraît peu probable, 
cette combinaison se trouvait déjouée, 
madame de Surville lui demanderait s'il 
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ne nous a pas rencontrées , en lui disant 
qu'elle s'est éloignée insensiblement en 
cherchant une plante ^ et qu'elle n'a pu 
nous retrouver. Le jeune homme soUicir 
tera la permission de protéger sfHt retour 
à CauteretK. Nous aurons soin de nous 
trouver près des bains de la Raillière , afin 
qu'elle n'ait pas à rentrer seule avec lui 
dans lA ville. La conséquence inévitable 
de cette rencontre sera d'attirer l'inconnu 
dans notre société , dont il aura été à 
même d'apprécier le plus grand charme. 

« Et ce sera pour moi, ajouta madame 
de SurvillCf une occasion que je n? négli- 
gerai pas de lui prouver que je me mets 
peu en frais pour tenter sa conquête. S'il 
me trouve aimable , à coup sûr il ne sera 
pas difficile. Je veux qu'ajurès notre entre* 
vue il ne croie plus un mot de tout ce 
qu'il croyait savoir de nos projets ^ et c'est 
ce qui me décide. » 

La comtesse était-elle de bonne foi en 
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donnant ce motiî à son inconvenante ré- 
solution ? Etait-ce à son insu qu'elle obéis- 
sait alors à la coquetterie et à la légèreté 
de son caractère ? Je laisse cette question à 
décider à ceux qui ont apprécié le degré 
d'illusion qu'on peut se faire à soi-même.... 
Je raconte et n'analyse pas, c'est plus 
eommode. 

Le commandeur^ la baronne, et le reste 
deraudîtoire,approuvèrentvivementcette 
sage résolution qui leur promettait quel- 
ques înstans de plaisir et d'amusement , 
peut-être aux dépens de la réputation de 
madame de Surville, du bonheur d'un 
jeune homme tranquille et confiant qu'on 
allait jeter dans un avenir de tourmens et 
de désespoir, au prix des incalculables in- 
fortunes qui pouvaient découler de cell&- 
là ; car c'est ainsi qu'est fait notre pauvre 
monde : le bonheur li'a presque jamais de 
ricochets ; il s'arrête là où il tombe ; mais 
le malheur en a toujours; il accable et 
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puis va frapper plus loiri. Les destinées 
humaines ne semblent bien unies que\ 
pour cette triste solidarité. 

Madame de Saint-Ëlme ne fit aucun e^ 
fort pour combattre les projets de son 
amie; elle sentait' trop qu'en ce moment 
ce serait inutile; mais elle résolut de re- 
nouveler ses observations^ et de pressantes 
instances, lorsqu'elle se trouverait ^eule 
avec son imprudente amie. 

Caroline alla passer la soirée chez la ba*» 
ronne^ et madame de Saint-£lme y qui n'a 
vait pas voulu l'accompagner, réfléchissait 
tristement aux conséquences de ce qui se 
tramait pour le lendemain, et cherchait 
ce qu'elle pourrait faire pour l'empêcher, 
sans irriter la comtesse, lorsque son do- 
mestique entra, et lui remit un billet dont 
on attendait la réponse. 

M athilde lut ce qui suit avec étonne- 
ment : ^ 

(( Une personne qui voudrait communi- 
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» quer à madame de Saint -Elme des 
» choses qui intéressent ses plus vives 
» affections et ses plus profondes sym- 
» pathies , sollicite l'honneur d'une en- 
» trevue. » 

Madame de Saint-Elme lut et relut ce 
jaconique billet, pour y chercher quel- 
ques explications à ce langage mysté- 
rieux, interrogea le domestique, et enfin 
se décida à donner l'ordre d'introduire 
l'individu qui annonçait avoir de si bon- 
nes raisons pour légitimer sa singulière 
démarche. 

Comme la porte se referma sur lui dès 
qu'il fut entré, je n'ai aucun moyen de sa- 
voir ce qui se passa dans cette conversa* 
tion de plus d'une heure. Enfin l'étranger 
sortit. Un instant après, madame de Saint*^ 
Elme sonna. 

« La femme^e-rchambre de madame 
de Surville est-elle ici ? demanda-t-elle au 
domestique qui entrait. 
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— Madaihe lui a permis d'aller voir sa 
cousine, qui est arrivée hier; elle a été 
dehors toute la soirée. 

— Vous étiez donc seul en bas ? 
V- Oui, madame. 

-^Eh bien! Jean, dit Mathilde en rou-» 
gissant un peu , ayez soin que personne , 
vous entendez, personne, ne sache que 
quelqu'un est venu ce soir, n 

Jean regarda sa maîtresse avec un éton* 
nement comique. C'était un vieux servi- 
teur de son mari, plein de dévoûment et 
de respect pour elle, et qui ne comprenait 
rien à cet ordre inaccoutumé. 

L'expression de sa physionomie arracha 
un sourire à madame de Sàint-Elme; 
mais sentant la nécessité d'empêcher /V- 
magination de Jean d'aller plus loin : 

c( Quelque singulier que vous paraisse 
cet ordre, mon ami^ lui dit-«lle d'un 
ton rempli tout à la fois de calme et 
de bonté) conformez-vous-y avec soin, 
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et soyez sûr que j'ai de bonnes raisons 
pour vous le donner, n 

Jean, complètement rassuré , r^arda 
sa maîtresse d'un air de respectueuse con- 
fiance, où perçait en même temps une 
certaine satisfaction d'avoir un secret à 
garder. 

Teu de temps après, la comtesse ren- 
tra; elle s'était beaucoup monté la tête 
contre les nouvelles remontrances qu'al- 
lait lui faire sans doute madame de Saint- 
Elme; aussi arriva-t-elle avec un air de 
résolution positive. Mais à son grand éton- 
nement, Mathilde ne renouvela ni ses ob- 
servations ni ses prières; et comme ma- 
dame de Surville, étonnée, voulant voir si 
c'était en effet un parti pris, commençait 
à parler de ce qu'elle ferait 'le lende- 
main : 

(( Ma chère , lui dit madame de Saint- 
Elme, tandis qu'un demi-sourire se jouait 
sur sa douce physionomie , de grâce ne 
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parlons plus de cela; vous avez préféré 
les comeils de ces extravagans à ceux de 
votre amie : je ne m'oppose plus à vos 
projets; vous me reviendrez bientôt, car 
je vous attends à l'heure des chagrins. » 

En achevant ces paroles , elle embrassa 
Caroline^ et la laissa ne comprenant rien 
à ce changement de manières, et vive- 
ment piquée du peu d'intérêt que son amie 
paraissait prendre aux peines dont elle 
la menaçait. , 



II 



Qui n'a pas vu un orage dans les mon- 
tagnes ne sait pas ce que c'est que Vo-^ 
rage. 

D'abord des nuages épais s'abaissent 
et enveloppent la terre de ténèbres^ que 
quelques pâles rayons du soleil ne percent 
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plus que par intervalle; toute la nature 
est plongée dans un imposant silence; 
rinstinct de la conservation , qui agit sur 
tous les êtres, a fait disparaître, comme 
par magie, ce qu'il y avait de créatures 
animées dans les bois et sur les rochers. 
L'homme, que sa raison rassure, ne se 
cache pas, lui ; mais il se tait , parce qu'il 
attend un grand spectacle pour son âme. 
J'ai vu deux cents personnes rassemblées 
sur une place, dans une petite ville des 
Pyrénées, tout entourée de hautes mon- 
tagnes, dont les cimes, élevées et termi- 
pées en pointe, formaient autant de para- 
tonnerres qui préservaient sûrement la 
ville. L'orage se formait, et pas un son, pas 
un murmure ne s'élevait de cette multitude 
attendant l'orage, l'attendant sans crainte, 
mais comme un spectacle sublime dont 
l'idée remplissait d'avance tous les cœurs 
d'une impression silencieuse d'admiration 
et de respect. 
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De quels élémens était donc composée 
cette réunion si intelligente et si vraie 
dans^ ses impressions? De femmes légères ^ 
de jeunes gens insoucîans et frivoles , de 
peuple^ de montagnards simples et igno- 
rans. Il n'y avait pas là vingt personnes 
peut-être en état d'analyser ' leurs sensa- 
tions et d'en rendre compte. Ôh! c'est 
alors^ que l'âme humaine se'révèle quand 
un même sentiment s'empare de tous les 
cœurs et devient commun à tous ; quand 
toutes^ les intelligences sentent au même 
degré ^ et que l'inégalité des facultés in- 
tellectuelles disparait pour un moment; 
quand tous ces êtres si inégaux en esprit, 
en raisonnement, en éducation, en orga- 
nisation physique même, sont dominés 
par une sensation égale et sympathique. 
Qu'ont-ils donc de commun pour qu'il en 
puisse être ainsi? uneâme d'origine divine. 

Mais bientôt l'orage éclate sur quinze 
ou vingt points à la fois; les pics élevés 
VI. 3 
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dea montagnes sont à chaque inatant frap- 
pés de la (budr^, et les éclairs, partant de 
tons çptési tantôt simultanément , tantôt 
^^ succédant sans intervalle, embrasent 
tpntç Ifi^ contrée d'une clarté blanche qui 
se pit]ilpnçe souvent près d'une minute, et 
permet de saisir à la fois l'ensemble et les 
détails de cette scène sublima, pendant 
que le fracas m^û^^^^^^ du tonnerre, 
qui gronde sans interruption, absorbe, 
dans sa terrible harmonie, le bruit du 
torrent, celui de la chut^ des pins et des 
rochers frappés de la foudre. 

Non, qui n'a pas vu un orage dans les 
montagnes ne sait pas ce que c'est que 

l'orage. . • 

lia première fois qu'après mon retour des 
Pyrénées j'ai entendu tonner dans nos 
plaines , j'ai cru assister à une expérience 
de physique de M. Comte. 

C'était au milieu de ce grand désordre 
de la nature qu'un jeune homme, sur le 
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bras duquel s'appuyait une femme trem- 
blante ^ marchait rapidement dans une 
desr parties les plus sauvages de la mon- 
tagne. L'orage était dans. toute sa fureur^ 
et des momens d'obscurité totale succé^ 
daient à de vives et éblouissantes clartés. 
La pluie commençait à tomber par tor- 
rens ^ et rendait glissantes et difficiles à 
traverser sans péril ces larges pierres 
plates et unies c|u'on rencontre souvent 
soys ses pas. 

Le projet de la comtesse avak d'abord 
complètement réussi : le jeune étranger 
s'était trouvé là à point nommé; 4;out s'é- 
tait passé comme l'avait prévu le com- 
mandeur. .Madame d^ Surville ava^ ac- 
cueilli avec une dîgwté froide des offres 
respectueuses de service. Lorsqu'elle s'é- 
tait vue ainsi seule dans ce lieu désert^ 
avec un homme qu'elle ne connaissait pas^ 
elle avait senti clairement l'inconvenance 
de sa conduite; il en était résulté un sënr 
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timent d'humeur contre elle-même, et 
d'embarras avec son guide, qui paralysait 
toutes ses facultés et lui rendait très-na- 
turelle cette attitude de raideur maussade 
qu'elle avait promis à ses complices de 
prendre avec le jeune Ernest. Celui-ci, de 
son côté, ne paraissait pas avoir envie de 
tenter aucun effort pour modifier ces dis- 
positions défavorables à son égard; à 
peine marchait- il sur la même ligne que 
la comtesse;4e plus souvent il la suivait 
fiégligemment à quelques pas; et lorsque 
celle-ci, pour sauver l'embarras d'un si- 
lence ti*op prolongé, se retournait en lui 
adressant quelques paroles insignifiantes, 
elle rencontrait un regard froid et glacé 
qui lui causait un sentiment dé malaise 
insupportable. Janmis elle ne s'était sentie 
si humble et si humiliée; elle entrevoyait 
confusément que-ses grâces, ses charmes, 
sa beauté, échoueraient devant cet être 
csJme et impassible, et que rien de ce 
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qu'elle était accoutumée à croire irrésis- 
tible n^adoucirait la froideur rigide de ce 
regard. 

Son amour-propre blessé avait cherché 
d'abord la raison de ce phénomène » dans 
ce qu'Ernest pouvait savoir de ses projets; 
mais un coup d'œil jeté sur la figure de son 
guide lui avait enlevé cette consolation. 
Il n'y ava.it 9 dans cette bouche légèrement 
dédaigneuse, dans ces yeux bleus et trana- 
parenS;. aucune trace de. ressentiment, 
mais une expression remarquable de do- 
mination et de conviction intime de son 
invulnérable supériorité. 

L'impression que la comtesse recevait 
de ce regard était vive ^et poignante ; il lui 
donnait le premier sentiment de défiance 
d'elle-même qu'elle eût éprouvé. Lea bles- 
sures qu'il faisait ainsi à son amour-pro 
pre la hiirent bientôt dansi un état de 
souffrance si intolérable que, éans pouvoir 
s'en défendre , elle se sentit entraînée à 
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désirer avec passion de faire sur l'esprit 
de ce jeune homme une impression qui 
modifiât cet odieux regard ; mais en même 
temps un profond sentiment de déconra- 
gement' s'empara d'elle, et répandit sur 
tout son être son glacial embarras. Le 
besoin de plaire et d'exercer sur les autres 
l'influence qui est le résultat de ce cju'on 
leur inspire, était une passion sérieuse chez 
madame de Surville; aussi éprouvait-elle, 
en se voyant refuser si impitoyablement 
l'hommage qui lui était dû, quelque chose 
d'analogue à ce que ressent l'infortunée 
qui ne peut obtenir Tamour que son amour 
mériterait, et dont le regard douloureux 
et timide, car il n'ose être alors que cela, 
ne rencontre qu'un regard distrait et 
glacé. 

Maïs si la pensée d'une telle douleur 
saisit l'imagination de tout ce qui sait et 
comprendre et sentir, celle qu'éprouvait 
madame de Surville ne peut exciter qu'un 
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sourire d'amère ironie ^ ou tout au plus 
d'indulgente pitié. 

Ces dÎTerscs sènsaUorna se peignaient 
avec rapidité sur l'expr^ssire figure de la 
comtesse^ et £l*nest> qui s'était un peu 
rapproché d'elle, semUah en étudiar les 
différentes phases arec une sérieuse at-- 
tention toutes les fois que leur position 
respective le lui permettait. Il paraissait 
suivre les progrès dé la torture morale 
qu'il imposait à la coquette^ comme on 
suit les progrès d'une expérience dont le 
résultat est tout, et sans s'inquiéter de ce 
qu'éprouvent ceux qui la sufoissetit, à 
moins que ce ne soit dans le rapport de 
leurs sensations avec Texpérience tûêtne. 

Ils marchaient ainsi depuis long-temps, 
et madame de Survilte, dominée par ses 
impressions, était étrangère à tout céf qui 
l'entourait, lorsque, son pied portant à 
faux sur une pierre roulante, elle chan- 
cela et laissa échapper unxîrî de douleur. 
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Ernest la saisit vivement dans ses bras ; et 
l'accent avec lequel il s'écria : (c Est-ce que 

vous êtes blessée? n la fit tressaillir! 

Il y avait un tel désaccord entre cet ac- 
cent et la physionomie glacée qui la pour- 
suivait depuis près d'une heure, qu'elle ne 
ppt.s'emjpêcher de le regarder avec sur- 
prise Il était pâle et tremblant , et ses 

yeux étaient fixés sur elle avec une indici- 
ble expression de tendresse et d'aux iété... • • 

Elle sourit. doucement comme pour le 
rassurer: mais ce sourire lui était arraché 
par le sentiment de triomphe qui com- 
mençait à se glisser dans son âme. 

Elle voulut plaisanter^ Ernest ne le 
soufirit pas. Il s'informa sérieusement, 
et avec chaleur, du mal qu'elle avait pu 
se faire, et ne lui permit d'essayer de mar- 
cher que lorsqu'elle lui eut aasuré qu'elle 
le pourrait sans douleur. 

Pendant ce temps, le jeune homme 
fiyait conservé la position qu'il avait prise 
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I 

au moment de raccident ; un de ses bras 
soutenait le bras de la comtesse ^ tandis 
que Tautre, qu'il gavait passé vivement 
autour de sa taille ;, à l'instant où elle al-^ 
lait tomber^ la serrait encore. 

Madame de Surville s'en aperçut tout-* 
à-coup , et fit un léger effort pour se dé- 
gager.... Ernest la regarda, comme pour 
lui demander la cause de ce subit mouve- 
ment.... ; puis il fit le geste de tête de quel- 
qu'un qui retrouve une pensée oubliée , 
laissa retomber le bras qui entourait la 
taille légère de la comtesse , et se recula 
doucement en souriant avee une mâli- 
cieuse gaité. 

Madame de Surville ne vit pas ce sou- 
rire, car, en se dégageant des bras d'£r« 
nest, elle avait dirigé ses regards d'un au- 
tre côté , comme lorsque l'on fait une 
action indifi^érente. 

Elle voulut essayer quelques pas : sa 
marche trahissait encore un peu de fai- 
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blesse dans le pied blessé. Ernest loi of- 
frit son bras, mais avec un ton si simple 
de politesse obligeante, qu*en dépit de l'a- 
mour'-'propre dont elle était abondam- 
ment pourvue, madame de Sorrille fut 
obligée de s'avouer qu'il offrait un service 
et ne sollicitait pas une faveur; aussi se 
bâtart-elle de l'accepter, de ^peur d'être 
soupçonnée d'avoir pris le change. 

Ao\boot de dix minutes, il ne semblait 
plus rester aucune tracé de son accident. 
Ernest s'en, informa. par une question 
pleine d'un intérêt tranquille; et, lors- 
qu'elle lui eut assuré qu'en effet elle ne 
souffrait plus t 

cr Alors, madame, dit-il d'un ton plein 
de calme et de douceur , vous n'avez plus 
besoin de mon bras..^.; >r il le dégagea 
doucement de celui de madame de Sur-^ 
ville, et continua de marcher tranquille- 
ment auprès d'elle. 

Caroline rougit d'un dépit secret : il y 
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avait là toute une expUcation du change- 
ment instantané survenu dans les ma- 
nières du jeune homme; c'était de la pi*- 
tié!..^. pas autre chose. Il lui fut inutile 
de le regarder, pour être certaine que sa 
physionomie avait repris la cruelle espres^ 
sion de froideur dédaigneuse qui l'avait 
déjà torturée. 

Cependant la comtesse s'étonnait de ne 
pas avoir atteint encore les environs de la 
ville , qu'elle ccmnaissait hîen ; il lui sem- 
blait qu'elle avait marché assez long^ 
temps pour approcher des sources au Fer 
tit- Saint -Sauveur et de Mahourat, et 
pourtant l'aspect de la contrée lui était 
complètement étranger; elle ne recon- 
naissait aucun des sites qu'elle avait par-^ 
courus et admirés. 

En regardant autour d'elle avec inquié- 
tude, elle s'aperçut que le ciel devenait 
sombre; des nuages épais ^amoncelaient 
et présageaient un violent orage ; déjà 
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même on Fentendait sourdement gronder. 
Elle s'arrêta tout-à-coup, et, s'adressant à 
son guide : 

a Monsieur , lui demanda-t-elle , som- 
mes-*nous encore loin de Cauteretz? 

— Très-loin, madame. 

— Mais comment cela se fait-il? Depuis 
que nous marchons nous devrions être 
arrivés? 

-^ Oui , sans doute ; mais je me suis 
trompé de chemin : nous sommes complet 
tement égarés. » Ceci fut dit avec le plus 
grand flegme. 

(c Ah! mon Dieu, égarés! s'écria Caro- 
line.... Mais qu'allons-nous devenir?.... Et 
cet orage qui se prépare ! 
/ — Il paraît, madame, reprit Ernest 
d'un ton ironique,. que l'orage n'entrait 
pas dans vos combinaisons de la jour- 
née? » 

Ce sarcasme n'arriva pas jusqu'à ma- 
dame jde Surville ; elle l'entendit sans le 



-^ L*AlfAIfT 8UVGUUBR. — 45 

comprendre ^ car au même instant de vio- 
lens coups de tonnerre vinreiit remplir 
son âme de terreur. Bientôt la pluie tomba 
par torrens.... Ernest s'empara du bras de 
sa tremblante compagne, et, l'entraînant 
aussi vite qu'elle pouvait le suivre, il lui 
proposa de gagner promptement une 
chaumière abandonnée qu'il avait re- 
marquée dans les environs. 

Battue par la tempête,' effrayée de l'o- 
rage, inquiète de sa position, dont elle 
sentait, sans l'analyser, toute l'inconve- 
nance, Caroline ne répondit rien, mais 
se laissa conduire sans résistance. 

Au bout de quelques instans le jeune 
Ernest aperçut, avec ses yeux de lynx, 
un homme qui descendait rapidement la 
montagne à gauche du sentier qu'ils par- 
couraient. Cet homme paraissait venir à 
eux; mais, avant que* madame de Surville 
eût pu le voir, Ernest porta vivement son 
doigt sur ses lèvres, et, d'un geste contenu. 
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lui fit signe de se taire et de le suivre. 
Ukomme parut comprendre ce langage 
mystérieux, car à Tinstant même il se 
blottit derrière un quartier de roche, en 
sortit doucement lorsqu'il se vit dépassé 
' de cent pas , et se mit à suivre sans bruit 
le jeune étranger. 

Quelques instans après, ils arrivèrent 
enfin à la chaumière abandonnée ; ma^ 
dame de Surville y eiitra comme dans un 
port dé salut, tant elle était épouvantée 
de l'orage, et s'assit , à demi mourante ^ 
sur lin mauvais banc de bois grossier qui 
se trouvait là. 

Cependant ses légers vêtemens, et le 
schall qui l'enveloppait, étaient pénétrés 
d'eau; ^quelque^ frissons témoignaiient 
qu'elle, en ressentait déjà la fâcheuse in* 
fluence : Ernest, qui paraissait rempli 
d'inquiétude que cela ne lui fit mal, dit 
qu'il allait chercher le moyen d'allumer 
du feu ; et, ouvrant une petite porte dans 
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une des parties latérales de la chaumière, 
il se trouva au milieu d'une seconde 
pièce qui n'avait d'autre ouverture qu'Une 
étroite fenêtre. 

Il tira la porte sur lui en sortant, et la 
ferma sans bruit au moyen d'un crochet 
de fer neuf et brillant, qui contrastait avec 
la vétusté de la chaumière , et qu'il laissa 
retomber doucement dans un anneau 
fraîchement scellé. 



III 



Ernest ouvrit avec précaution la fenê- 
tre qui donnait sur la campagne, et un 
homme s'introduisit dans la chambre^ en 
se glissant comme un serpent par cette 
étroite ouverture. 

VI. 4 



V 
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c( Parle tout bas, Listou, dit Ernest; il 
ne faut pas qu'elle se doute que tu es là.... 
Mais qu'as-tu donc?.... » ajouta-t-il en 
remarquant l'air de consternation du 
jeune montagnard. 

f( Ce que j'ai, monsieur , répondit l'au- 
tre en se grattant la tête avec embarras ; 
c'est que tout cela ne me parait pas clair. 
Si j'avais su ce que vous vouliez faire de 
ma pauvre cabane abandonnée, je ne vous 
l'aurais pas prêtée , bien sûr, et je ne me 
serais pas chargé de vous raconter tous 
les complots qu'on faisait contre vous. 

— Oui? dit froidement Ernest; mais alors 
tu n'épouserais pas ton Ânnette, car je ne 
te donnerais pas la dot que je t'ai promise, 
et son père la marierait à un garçon plus 
riche que toi. D'ailleurs... i> et , s'appro- 
chant du montagnard, il lui dit quelques 
mots à l'oreille.... Celui->ci fit un mouve*- 
ment de surprise. 

(( Bah! vraiment! s'éma<^t«-il ; elle, a 
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bien voulu venir!.... Oh! alors, je ne dis 
plus rien. 

— Allons, reprit Ernest, à présent que 
te voilà tranquille , va- t'en , tu ne peux 
pas rester là cette nuit ; le moindre bruit 
trahirait ta présence; il faut d'ailleurs que 
tu portes ce billet à la ville : c'est pour 
cela que je t'ai donné rendez-vous ici ; » 
et, tirant de sa poche un crayon et du 
papier, il traça quelques mots à la hâte. 
« Remets ce billet à son adresse aussi- 
tôt que tu seras arrivé à Gauteretz, en- 
tends-tu?... Au reste, je n'ai pas besoin de 
toi; le pays est sûr, la maison ferme bien, 
et j'ai là> ajouta-t-il en tirant à demi un 
pistolet de sa poche, deux bons porte* 
respect.... Ah I à propos....» et, comme 
Listou s'approchait déjà de la fenêtre pour 
sortir : 

« As-tu mis ici du bois sec et des tor- 
ches? nous aurons besoin de feu et de lu- 
mière. d 
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Listou lui montra quelques-uns de ces 
flambeaux résineux dont on se sert dans 
les montagnes; et un tas considérable de 
broussailles et de branches de pin j dont 
le bois y résineux aussi > devait s'enflammer 
facilement^ et sortit comme il était entré. 

Ernest referma la porte avec soin, prit 
une brassée de bois sec, et revint dans la 
pièce où était madame de Survitle. 

Il la trouva dans un état vraiment alar* 
mant : elle était pâle et tremblante de 
froid ^ de terreur et d'embarras de sa po- 
sition. Là pluie tombait encore par tor- 
rens; le tonnerre se faisait toujours en- 
tendre^ bien que ses éclats fussent un peu 
diminués, et la huit s'approchait! 

Ernest ne paraissait ni comprendre ni 
éprouver aucune des impressions de la 
comtesse; il avait, au contraire, un air de 
gaité et de bonne humeur qui, à l'insu 
de celle-ci, diminua un peu le malaise 
qu'elle éprouvait de sa situation. Il jeta 
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sa charge de bois à terre, se mit à genoux 
devant le foyer, tira un briquet phospho- 
rique de sa poche, et raconta en riant que 
depuis qu'il avait failli mourir de froid , 
une nuit qu'il s'était égaré à la chasse, il 
portait toujours sur lui ce meuble utile. 11 
alluma en peu d'instans un feu vif et pé- 
nétrant, et s'acquitta de tous ces soins avec 
tant de grâce, d'aisance et de gaité; que 
la comtesse le regardait avec étonnement, 
et ne pouvait croire à une si complète et 
si subite métamorphose. 

II lui ôta le schall mouillé qui l'enve- 
loppait, et cela sans qu'elle le lui eût 
dit, sans qu'elle le lui eût permis, mais 
d'une manière si simple, si gracieuse, et 
si adroite, qu'il aurait été impossible de 
s'en fâcher. Il semblait lui rendre ces pe- 
tits soins pour obéir à une disposition na- 
turelle et à une douce habitude de ma- 
nières, et non pour prendre une familia- 
rité ou exercer un droit. 
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Toujours agenouillé devant le foyer^ il 
étendit le moelleux tissu de cachemire , 
dont les reflets pourpres coloraient yive- 
m.ent son jeune et gracieux visage , pen- 
dant que les tourbillons de vapeur hu«- 
mide qui s'en échappaient enveloppaient 
comme d'un nuage la forme légère de la 
charmante comtesse. 

Cependant madame de Surville^ ranimée 
par la vive chaleur du foyer, délivrée de 
sa frayeur, car l'orage ne grondait plus 
que sourdement^ n'en sentit que plus vi- 
vement l'inquiétude de son étrange posi- 
tion et l'impatience extrême d'en sortir. 

« Je crois, dit-elle en jetant un coup- 
d'œil sur l'étroite fenêtre , que nous pou- 
vons partir maintenant; il ne pleut pres- 
que plus, et je me sens tout-à-fait remise 
et reposée. 

— Il n'y a qu'une petite difficulté, ma- 
dame , c'est que je sais à peine où nous 
sommes, et qu'il reste tout au pliais une 



deini*ixeure de jour.... Or, comme on ne 
peut s exposer à être surpris par la nuit, 
dans la montagne, au milieu des favinset 
des précipices, il faut, ajoutait-il négli^ 
gemment, en froissant le schall de sa 
main, comme pour s'assurer s'il était sec, 
se résigner à passer la nuit ici. 

~ Passer la huit idi? mais c'est impos- 
sible ! s'écria Caroline en se levant. 

— Ce qui est indispensable n'est jamais 
impossible, dit Ernest avec sang-froid. 

— Je veux partir à l'instant même, 
monsieur 

— Je ne vous le conseille pas , madame; 
vous ne pourriez &ire cinquante pas seule 
an milieu de ces ravins creusés par l'o- 
rage, de cee sentiers détruits, de ^es 
pierres glissantes... D'ailleurs, de quel côté 
vous diriger? vous ne savez pas le che- 
min, n 

La comtesse demeura saisie de la réalité 
renfermée dans ces paroles froides et po- 
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ftitives.... Elle hésita; car ce jeune homme 
au regard puissant et glacé la dominait^ 
elle!*... Cette femme si impérieuse et si 
gâtée par des succès dans le monde , il la 
dominait , parce qu'il était le premier 
homme qui , auprès d'elle^ conservât toute 
son indépendance; et cette particularité 
lui donnait une haute idée de la supério- 
rité de nature d'Ernest , et lui inspirait ^ 
sur son propre compte , une certaine hu- 
milité. Cependant^ faisant un effort sur 
elle-même : * 

(c Mais si je vous priais de m'accompa- 
gner? dit-elle d'un ton timide. 

— Je vous refuserais, madame ^ par 
Fimposçibilité de vous obéir, repondit Er« 
nest; c'est tout ce que je pourrai faire de- 
main au grand jour que de vous guider 
dans ces sentiers que je connais â peine. 
D'ailleurs.... ajouta-t^il en la regardant 
fixement, à quoi bon se débattre contre 
une fatalité à laquelle on ne peut écbapr 
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per? Nous sommes entrés tous deux ^ ma- 
dame ^ dans une route dont nous ne pou- 
vons plus sortir.... Ce n'est pas volontaire- 
ment que j'y ai fait les premiers pas...yous 
m'y avez entraîné... Mais, maintenant, j'y 
marcherais.... plus vite que vous..., si je 
ne savais en même temps vous forcer de 
me suivre. 

— Grand Dieu! que voulez-vous dire? 
s'écria la comtesse effrayée de sa véhé- 
mence. 

— Ce que je veux dire, madame, i?e- 
prit-il lentement et en la regardant avec 
une énergique attention , c'est que je vous 
aime!... Vous savez bien que vous l'avez 
voulu. 

— Vous abusez de ma situation, mon- 
sieur, répondit madame de Surville avec 
une émotion qu'elle s'efforçait de cacher 
sous un calme méprisant, mais que tra-^ 
hissait le tremblement de sa voix et la pâ- 
leur de son visage ; quand je devrais être 
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engloutie dans up précipice, je ne resterai 
pas une mimite de plus ici. » 

Et elle s'avança vers la porte pour 
sortir; mais Ernest, qui en était beaucoup 
plus près, tourna rapidement la clé dans 
la serrure. 

. <c J'ai toujours vu, dit^il avec sang- 
froid, qu'on prenait son parti des choses 
irrémédiables ; m et il mit la clé dans sa 
poche. 

{i Cette conduite est infâme! s'écria la 
comtesse , partagée entre la terreur et la 
colère ; vous n'avez pas le droit de me re- 
tenir ici. 

— Je dois employer tous les moyens 
possibles, madame, dit-il avec une extrême 
douceur, pour vous empêcher d'exposer 
votre vie ; et ce serait l'exposer sûrement 
que de fîiir à cette heure dans la mon- 
tiigne* n 

Il s'était approché d'elle en prononçant 
ces mois ; la comtesse se recula avec un 



inouvement d'horreur et d'effroi.... Ernest 
s'en aperçut, et y s'arrêtant sur-le-champ : 

(f Madame, lui dit-il d'un ton plein de 
noblesse et de franchise, le visage d'un 
homme ne ment pas , ce sont les paroles 
qui trompent. Regardez-raoi , je vous en 
supplie, pendant que je vais vous jurer, 
par tout ce qu'il y a de sacré sur la terre, 
de vous respecter comme une sœur. » 

L'accent avec lequel ces paroles furent 
prononcées fit tressaillir la comtesse; elle 
avait obéi comme malgré elle, et un re- 
gard jeté sur la physionomie d'Ernest 
avait suffi pour dissiper ses plus terribles 
craintes. 

« Oh ! oui , croyez-moi , répéta-t-il , vous 
n'avez rien à redouter;... D'ailleurs n'etes- 
vous pas destinée à être l'amie, la compagne 
de toute ma vie?.. .Oui, continua-t-il, en s'a- 
percevant que madame de Surville allait 
rinterrompre,je Tai compris ainsi lorsque 
je vous ai vue consentir à vous servir de 
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VOS grâces , de vos charmes pour m'arra- 
cher à ma solitude et pour m'attirer près 
de vous; j'ai compris alors que> par un de 
ces rapports secrets et inexplicables , vous 
aviez deviné mon âme; que vous la jugiez 
digne de Tassocier à la vôtre; que vous 
vouliez m'inspirër enfin tout l'amour que 
vous vous sentiez capable de me donner 
un jour. Sans cela sericz*vous venue me 
chercher, moi, pauvre jeune homme si 
calme, si heureux de ma jeunesse et de 
mon indifférence y si vous n'aviez eu à 
m'offrir quelque chose qui valût mieux?... 
Oh! comme je vous admire ^ d'avoir su 
dépouiller ainsi les préjugés de votre sexe 
pour m'apporter l'immense bonheur de 

vous aimer et d'être aimé de vous! n 

Et comme madame de Surville , accablée 
de honte et de regrets, couvrait son vi- 
sage de ses deux mains, sans répondre : 

(i Parlez donc, madame , dit Ernest 
après quelques instans de silence. Est-ce 
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que par hasard il n'en serait pas ainsi?... 
Est-ce que vous auriez voulu joijer avec 
mon bonheur, avec mon avenir, avec ma 
vie?... Est-ce que vous auriez compté 
bouleverser tout cela, et dire seulement, 
en haussant les épaules : Pauvre jeune 
homme ! quand le désespoir m'aurait fait 
perdre Texistence et la raison ?... Comp- 
tiez-vous faire pis encore ?... m'ôtèr mes 
belles et douces illusions , mettre en mon 
cœur la défiance et le mépris de votre 
sexe à la place du culte et de l'amour 
que tout homme de mon âge a pour lui; et 
lorsque vous m'auriez eu ainsi arraché du 
cœur les croyances qui seules pouvaient 
faire mon bonheur et mon soutien, me 
jeter sans défense dans un monde dont je 
devrais alors prendre tous les vices, éprou- 
ver toutes les douleurs?... Non, non, ma- 
dame, il n'en sera pas ainsi : à la place du 
repos, deja tranquillité' d'âme, de Tin- 
différence, vous m'avez donné l'amour; 
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je ne me plains pas!... Seulement, je veux 
qu'il serve à mon bonheur ; je ne veux pas 
être obligé de l'arracher du cœur où vous 

l'avez fait naître volontairement; je 

yeux me livrer sans réserve à toute la 
félicité qu'il me promet...; je veux vous 
aimer avec passion , avec idolâtrie. Si c'est 
un amour fatal qu'un pareil amour^ ne 
vous en prenez qu'à vous , madame ; c'est 
vous qui l'avez fait naître.... Mais non^ 
continua-t-il du ton le plus doux et le 
plus tendre ; pourquoi serait - il fatal ? 
pourquoi ne servirait-il pas à notre tom^ 
mun bonheur? ^ie puis-je vous aimer 
assez pour vous forcer à m'aimer aussi?...; 
Ce sera désormais le but de mon existence, 
l'occupation de tous mes instans.... Dites- 
moi! bh! dites-moi que je ne vous aimerai 
pas sans espoir.... 

— Monsieur, interrompit madame de 
Surville avec dignité, je ne comprends 
pas qu'on parle d'amour à une femme 



-~ l'amant SINOULIBR. — G3 

qui n'e3t pas librç de ne pas écouter, car 
sa complaisance forcée n'est alors flatteuse 
ni pour le cœur ni pour l'amour-pro- 
pre.... Laissez-moi vous rappeler à ce seu- 
tinnent que je vous crois digne d'éprouver, 
et soyez assez généreux pour m'épargner 
en ce moment des reproches qu'il est au- 
dessus de mes forces d'entendre plus long- 
temps. >i 

Elle disait vrai, à en juger par la pâleur 
mortelle de son visage et le tremblement 
de ses lèvres décolorées : elle était adossée 
au mur contre lequel elle semblait s'ap- 
puyer pour ne pas tomber, et demeurait 
accablée par le présent et par l'avenir. 

Ernest parut frappé de cet état; il y eut 
sur sa propre physionomie et dans toute 
sa contenance un changement complet; 
l'expression passionnée qui animait son 
visage disparut soudain , et fit place à un 
sentiment plus tranquille d'affection et de 
sympathie. H s'approcha, prit les mains 



64 — LC LIVRE DBS FBMl»». — 

de la jeune comtesse^ comme l'aurait pu 
faire une amie ou une sœur, et y les trou- 
vant glacées, il les serra doucement dans 
les siennes pour les réchauffer. 

Cette action rappela quelques faibles 
couleurs sur les joues de madame de Sur- 
ville , qui fit un mouvement pour retirer 
ses mains. 

Ernest les retint un moment. « Âfa! 
madame, dit-il d'un ton de reproche, 
n'ayez pas peur de moi !» Et puis tout de 
suite il abandonna les mains délicates 
qu'il serrait dans les siennes ; mais il s'em- 
para du bras de sa tremblante compagne, 
et la conduisit, en la soutenant doucement, 
jusqu'au foyer, la fît asseoir, lui demanda 
comment elle se trouvait d'un ton plein 
d'intérêt, mais de cet intérêt sans trouble 
et sans passion qui résulte d'une bonne et 
tendre amitié; puis, lorsqu'il la vit un 
peu remise de cette violente secousse , il 
alluma une espèce de torche résineuse 
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qu'il avait trouvée^ dil-il^ publiée dans un 
coin de la cabane^ avec quelques autres 
objets d'aussi milice valeur/ et lui proposa 
d'abréger la longueur de la nuit par' une 
lecture. 

Madame de Suryille aecueillit avec ém-^ 
pressement cette possibilité d'éloigner le 
retour de toute orageuse explication^ et de 
se distraire un peu elle-même du tour-* 
ment que lui causaient son aventure et la 
pensée de l'horrible inquiétude où devait 
être sa pauyreaxnie. \ ^ ■ - 

Le jeune homme commença , d^une 
voix douce et sonore, à faire entendre à la 
comtesse la plus ravissante des création^ 
poétiques : Marier ^ . - . 

Madame de Survifle, entraînée par le 
charme enivrant de ces vers si pleins de 
pensées .touchaiites^ d'idées simples et éle- 
vé^^' d'une sensibilité si naïve et si vraie, 
de ce^ vers qui vont rîéveiller dans fe cœur 
tout ce que le mopde y a laissé de senti- 

IV- .5 
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mens nobles et purs, de ces vei's qui re- 
poslsnt de tout ce qui n'est pas eux/ car 
on ne pense qu'à eux, on ne vit que par 
eux ; en les lisant, madame de Surville 
oubliait sa position et laissait de douces 
larmes couler sur son visage, sans s'in- 
quiéter de les^cacher on de les faire voir, 
tandis qu'un ravissant sourire se jouait 
sur ses lèvres : c'est que cette délicieuse 
création, qui peint si bien toutes les émo- 
tions de la jeunesse, sait aussi les exciter 
ces émotions qui s'expriment par un sou- 
rire et des larmes. 

La nuit presque tout entière fut em- 
ployée à cette captivante xjccupation et 
aux réflexions qu'elle faisait naître. Ce-^ 
pendant, malgré le charme de la lecture, 
madame de Sut'ville, accablée de la. fati- 
gae de la journée et de ses violentes émo* 
lions, sentit, vers la fin de la nuit, ses 
yeux s'appesantir; c'était en vain qu'elle 
lullait contre un iitopérieux besoin de 



V 
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sommeil ; ses paupières s'abaissaient à 
chaque instant ; ses idées se perdaient dans 
un vague délicieux; la poésie de Marie 
résonnait toujours à son oreille comme' 
une musique céleste , mais ne frappant, 
plus son entendement. Bientôt sa tête fa- 
tiguée vint doucement chercher un appui 
contre le dur pilier de la cheminée^ et, 
succombant malgré elle à l'épuisement et 
à la fatigue y elle s'endormit. 

Ernest, qui s'en aperçut, continua pour- 
tant à lire, de peur qu'une subite inter- 
ruption ne la réveillât; puis il diminua 
peu à peu l'étendue de sa voix . Il lisait un 
des morceaux les plus charmans de cette 
œuvre délicieuse, qui se termine par ces 
vers : 

La jeune femme ^ 

Tranquille et ton» rougir, dans la paix de son âme 
Accepta mon pre'sent ; ce modeste trésor 
Aux yeux de son époux elle le porte encor. 
Uépoux est sans soupçon, la femme sans mystère^ 
.L'on n'a rien à savoir, l'autre n'a rien a (aire. 
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Laissât! t alors retomber son H vre, il atla^ 
cha sur sa charmante compagne endofmie 
un regard plein d'une tendre affection , et 
murmura ces mots avec un sourire de 
douce pitié : 

(c Pauvre enfant y qtielle scène ! » 

Il se leva sans bruit ^ s'approcha de 
madame de Surville, et, se baissant vers 
elle, déposa sur son front pur et gracieux 
le plus tendre, mais le plus chaste de tous 
ies baisers. 
. La comtesse tressaillit et , s'éveilla*.... 
En ouvrant les yeux , elle vit Ernest tout 
près d'elle, qui la regardait en souriant^ 
mais d'un soiirire de frère ou d'amie. 

u Qu'avez-vous donc, madame?» lui 
dit-il , en remarquant l'expression de son 
visage et le tressaillement qui l'avait pré-* 
cédée. 

CettQ question fut faite d'un ton si sim- 
pie et sî naturel qu'il devenait très-diffi- 
cile d'y répondrc.r. , 
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Aussi la comtesse n'y répondit elle pas, 
et une nuance d'étonnement et de doute 
vint se mêler^ sur sa mobile physionomie^ 
à r^x^pression bien tranchée qui s'y était 
peinte d'abord. 

a Est-ce que vous rêviez.... déjà? » con- 
tinua le jeune homme avec une indiciblç 
finesse. 

Que dire à cela? C'était à la fois la plus 
coiifiante des impertinences ou l'explica* 
tion la plus naturelle de ce qui paraissait 
occuper la comtesse à son réveil \ auquel 
des deux sens s'attacher dans la réponse L^. 
au plus simple? mais l'irritation que lui 
causait ce qu'il y avait d'équivoque dans 
cette question ne lui permettait pas de le 

faire sans, gaucherie à celui qui ren-» 

fermait une impertinence provocante : sup- 
poser qu'elle rêvait de lui! Mais comment, 
sans. entamer une ridicule explication 
sans se mettre sur un terrain difficile et 
glissant, d'où votre adversaire pourrait 
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toujours vous forcer à sortir, par une dé- 
négation des intentions que vous lui pré* 
tiez ; allons donc, ce n'était pas possible 

Aussi la comtesse prit*elle le parti de 
se taire; mais le regard qu'elle lança ^u 
jeune homme valait tout une réponse. 

« Mon Dieu! pourquoi me regardez- 
vous ainsi? s'écria- t-il en se reculant par 
un geste plein de grâce et. de naïveté; 
qu'est-ce que j'ai donc fait pour exciter 
votre colère? 

— Rien, monsieur, dit sèchement ma- 
dame de Surville; mais le jour paraît; il 
est temps de partir.... 

— Non, interrompit Ernest 'd'un ton 
déterminé , nous ne partirons pas que 
vous ne m'ayez dit pourquoi vous êtes ir« 
xilée contre moi. 

— En vérité, monsieur, reprit la com- 
tesse avec ironie, ne pouvez-vous admettre 
que j'aie une impression qui vous soit 
étrangère? 
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— Ob ! dans doute ^ répondit-il d'on Ion 
de consentement approbatif; cela est im-* 
possible autrement pendant quelque temps 
encore. 

^— Vraiment 9 vous me faites cette con- 
cession 1 3'écria Caroline avec une raillerie 
mordante. 

^ — Il le faut bien^ dit Ernest sans pa- 
raître remarquer l'accent qui accompa- 
gnait ces paroles ; mais plus tard , je l'es- 
père, toutes vos impressions viendront de 
moi comme toutes les miennes viendront 
de vous. 

— Il y a des gens que cela n'arrangerait 
pas, » dit étourdiment madame.de Sur- 
ville. 

Ernest tressaillit comn^e s'il apercevait 
tout-à*coup un abîmé à ses pieds. 

a Ah! ah! » dit-il en attachant sur elle 
un regard dont il lui fut impossible de 
supporter l'inquisitive profondeur. Elle se 
sentit pâlir et Irembler sous ce terrible 
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regard ; il lui semblait que cet être puissant 
et incompréhensible allait lire dans son 
cœur l'amour qui l'attachait à Edouard, 
et instinctivement elle redoutait l'impres- 
sion que lui ferait cette découverte* 

ce J'entrevois la vérité^ dit-il enfin d'une 
voix basse et mehaçante ; je la saurai 

tout entière et alors maUieur à vous et 

à moi si je ne me suis pas trompé.... Mal- 
heur surtout y ajputa-t-il avec violence^ à 
celui qui oserait se mettre entre vous et 
moi!... Â présent, partons madame; » e^^ 
plaçant avec autorité le bras de la trem- 
blante Caroline sous le sien, iU'entraîna 
hors de la cabane. 

Ils marchèrent long-teraps sans proférer 
une parole. Ernest était sombre et agité, et 
madame deSurville, à peine remise de la 
terreur que lui avaient causée les menaces 
du jeune homme et leur énergique ex- 
pression, était glacée par la crainte de 
Tirriter encore ; elle tremblait à la fois 
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pour le présent et pour Taventr. Bien 
qu'elle souffrit avec toute l'énergie d'uh 
caractère plein de fierté de l'espèce de do* 
mination à laquelle Ernest l'avait en quel- 
que sorte soumise^ elle n'osait essayer de 
reprendre l'attitude qu'une seule impru- 
dence lui avait fait perdre. 
- C'est qu'évidemment l'avantage n'était 
pas de son côté dans ses luttes avec l'être 
ineoncevable dont elle avait eu le malheur 
d'aller tronUer la solitude. Il n'avait pas 
cette susceptibilité passionnée d'un jeune 
homme^ qui le met entièrement à la dis- 
position de celle qu'il aime j et la rei^ 
maîtresse de lui faire éprouver telle im* 
pression qu'il lui plaît. 

Il n'avait pas non plus l'amour-propre 
qui succède dans le cœur des hommes 
d'un âge mur aux sentimens tout de pas^ 
sion et de dévoûmrent de la jeunesse^ cet 
amour-propre également facile à blesser 
comme à satisfaire ^ .et que toute femme, 
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pour peu qu'elle veuille s'en doi^ner la 
peine y sait si bien employer à établir son 
empire. 

Avec tout autre homme ^ madame de 
Surville savait d'avance l'effet qu^allait 
produire un mot, un regard , une expres- 
sion flatteuse^ ironique ou provocante; 
mai$ avec celui-là il était impossible de 
rien prévoir ou de rieti deviner : doué 
d'une habileté et d'une finesse qui ne se 
démentaient jamais, il prenait toujours 
les choses qu'on lui adressait dans le sens 
qui pouvait lui donner un avantage sur 
son interlocuteur, et il en profitait avec 
adresse pour l'accabler de toute la supé- 
riorité dont il s'était emparé par sur- 
prise. 

Aussi , comme dans ces brillantes fie - 
tîons d'un âge reculé du nôtre, où l'on 
flous dit qu'une puissante fée en devinait 
une plus puissante encore lorsqu'elle 
voyait la baguette d'or s'échapper de ses 
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mains, les prestiges qu'elle avait créés 
s'incliner et disparaître devant des pres- 
tiges d'un ordre supérieur; de même ma- 
dame de Surville sentait chez ce jeune 
homme au visage féminin, mais à la 
physionomie énergique, une puissance 
occuhe devant laquelle pâlissait sa puis- 
sance de femme jolie, coquette et spiri- 
tuelle... Mais cette puissance, quelle poU- 
vait-elleêtre, bon Dieu?... Quant à moi, 
je n'en connais qu'une qui puisse soutenir 
la lutte. 

Quoi qu'il en soit, la comtesse s'avouait 
son infériorité} elle en était humiliée, dé- 
couragée, et une souffrance d'amour-pro-. 
pre se joignait à toutes les graves inquié- 
tudes que lui inspiraient les suites d'une 
plaisanterie qu'elle commençait à ne pas 
trouver innocente. 

Tant d'émotions diverses et douloureu- 
ses, jointes à la fatigue d'une nuit sans 
sommeil et à la privation de toute nour- 
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riture^ car depuis plus de dix-huit heures 
la comtesse n'avait pris qu'un peu de cho- 
colat que lui avait donné Ernest , et de 
l'eau d'une source limpide , l'avaient ré- 
duite à un état complet d'épuisement; 
elle sentait ses forces prêtes à l'abandon- 
ner^ sa marche se ralentir malgré elle, et 
voyait avec désespoir le soleil s'élever au- 
dessus des montagnes, l'heure s'avancer, 
et s'évanouir la possibilité de rentrer à 
Cauteretz assez tôt pour n'être aperçue 
d'aucune des personnes de sa société. Elle 
ne savait comment faire part de ses crain- 
tes à Ernest , qui ne sortait de sa sombre 
rêverie que pour s'occu{^r d'elle, avec une 
sollicitude pressante qui l'aurait touchée 
dans tout autre moment. Enfin, elle se ha- 
sarda à lui demander s'il n'y avait pas pour 
revenir à la ville un autre chemin que celui 
des bains de la Raillière : c'était précisé- 
ment le point de réunion des baigneurs. 
Ernest répondit qu'il y en avait . probable- 
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ment un autre; mais qu'il ne connaissait 
pas assez le pays pour oser s'écarter de la 
route qui lui était familière et qu'il avait 
retrouvée avec assez de peine. 

Gomme il dit ces mots simplement et 
sans paraître avoir compris à quoi se rap* 
portait cette question de la comtesse y elle 
n'osa en dire davantage et se tut. 

Bientôt ils arrivèrent à la Raillière; plu-^ 
sieurs personnes y étaient déjà : le com- 
mandeur, madame de Fréminville, se fs^i- 
saient remarquer au milieu d'un groupe 
assez nombreux où l'on paraissait causer 
avec vivacité. Dès qu'on aperçut madame 
de Surville, on accourut à elle avec de 
grandes démonstrations d'intérêt et d'in*> 
quiétude, où perçait pourtant une ar-» 
dente curiosité de connaître les détails de 
sa course aventiireuse. Les femmes regar-^ 
daient la délicate et élégante figure d'jEr-* 
nest, tandis que quelques hommes, qui 
n'avaient jamais vu avec grande satisiac- 
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tion i'altention générale , et en particulier 
celle de la comtesse, exclusivement dirigée 
sur le jeune inconnu, se tenaient à quelques 
pas du groupe et murmuraient entre eux 
à voix basse des mots rapides ^ mais si- 
gnificatifs, et d'imperceptibles sourires. 

Madame de Surville s'en aperçut et sen* 
tit la nécessité d'imposer silence à d'im- 
pertinentes conjectures. Se retournant à 
demi et sans affectation , elle fixa quelques 
instans/d'un air de calme et de dignité, ses 
yeux expressifs sur ceux qui l'offensaient 
sans doute par d'injurieuses réflexions, et 
raconta son aventure d'un ton simple, 
mais plein d'assurance^ elle se loua beau* 
coup du dévoûment chevaleresque d'Er- 
nëst , qui l'avait protégée comme l'aurait 
pu faire un ami ou un frère. Elle dit tout 
cela sans que rien dans le son de sa voix 
ferme et douce ou dans l'expression de son 
visage trahit la moindre émotion : elle 
était admirable de pureté en faisant ce 
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récit. Soit que chacuD demeurât con- 
vaincu de la vérité de ses paroles^ on crut 
à la conviction des autres : ce qu'il y a de 
certain c'est que l'on eut honte de laisser 
voir ce qu'on avait pensé , ce qu'on pensait 
peut-être encore ^ du moment que cette 
croyance malveillante ne trouvait plus 
d'écho. C'est que rien n'arrête l'expression 
de la méchanceté comme la peur de faire 
tort à son jugement ou à son esprit en 
blessant les convictions des autres. Si l'on 
pouvait une fois persuader au monde que 
les sots seuls sont méchans, le monde se* 
rait corrigé. 

Après avoir donné quelques momens 
au soin de ce qu'elle appréciait alors dé 
toute l'énergie de son âme, sa réputation, 
madame de Surville revint à la pensée 
qui l'avait torturée tant de fois depuis ht 
veille, celte de l'inquiétude extrême où de-^ 
viiit être son amie, et, ne voulant pas s'arrê- 
ter phis long-temps, elle jeta les yeux sur 
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Eme8t pour lui donner le signal du départ. 

Il était à deux ou trois pas d'elle^ l'un 
de ses bras appuyé sur l'autre, la regardant 
parler avec l'attention qu'on accorde à 
quelque chose de particulièrementétrange, 
tandis qu'un sourire de la plus élégante 
fatuité se jouait sur ^es lèvres, 

La comtesse sentit le rouge lui monter 
au visage à ce démenti formel donné à ses 
paroles; elle lui lança un regard plein 
d'indignation, auquel Ernest répondit par 
un geste d'humilité qui semblait confesser 
un tort d'inadvertance et en demander 
pardon; puis, s'approchant d'elle comme 
pour abréger une scène difficile à jouer, il 
lui offrit son bras : mais Caroline était 
trop vivement blessée pour conserver de 
la prudence; elle se recula comme.d'un 
serpent, et dit, avec une voix altérée par 
rémotion et la colère,qu'il était inutile qu'il 
prit la peine de l'accompagner plus loin; 
qu'elle irait bien seule jusqU^à Cauteretz. 
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«Mais, madame, reprit Ernest a.vec 
intention , puisque vous avez la bonté d'ê- 
tre reconnaissante des soins que j'ai pu 
vous rendre, il ne serait pas juste de lïie 
priver du bonheur de, vous ramener à'yo- 
tre amie. » 

Madame de Surville comprit quelle lo- 
gique il y aurait pour les autres dans cet 
argument perfide^ d'ailleurs ^I le avait ap- 
pris à oonnaître la. ténacité d'Ernest, et, 
voulant en finir, elle prit son brasiet s'é- 
loigna l'es yeux pleins dé, larmes qu'elle 
ne pouvait plus retenir. 

. « Il paraît , dit la baronne ai^itôt que 

< 

Caroline fut à quelque, distance, que notre 
petite comtesse est très-irritée contre ^on 
chevalier. Avez-vous remarqué quel re- 
gard elle lui à lancé ? 

— Mais, écoutez donc^ répondit le com- 
mandeur d'un ton de bonhomie, si ce 
qu'elle, raconte est vrai » 

Les femmes baissèrent les yeux en sou- 
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riant; les hommes accueillirent cette épi- 
gramme avec Une approbaUon pleine d'une 
maligne gaitéy et labait)nne fit un bruyant 
éelat de rire. 

L'écho l'apporta d'une manière faible^ 
mais distincte, à la comtesse, qui s'éloi-» 
gnait. Ernest s'arrêta 

« Entendez^irouà , madame ? lui dit41 
d'une vois grave et presque solennelle; 
c'est de vous et de mol qu*ils rient, vos 
complices.».*. Four vous c'est une tache^v^ 
une première tache que cet éclat de rite*... 
Hier il n'y en avait pas eneore éuv vous.t.é 
Oh! c'est un grand, un iitimetlse malheur 
que vous vous êtes attiré là I.*. » Et comme 
il vit des pleurs amers jaillir des yeux de 
sa tremblant^ compagne :^ 

c( Ne pleurez pas, lui dit-il d'un tQn)plein 
d'une indicible tendresse, oelle-la peut 
s'effacer; mais, je vous en conjure, que le 
souvenir de ce que vous souffrez en ce 
moment vous préserve, at pour toulâ fovie, 
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d'une semblable douleur, ma Oarbline ! » 
Madame de Surville ^ qui l'avait étouXé 
avec une surprise qui c<MifoQdait toutes 
ses idées^ tressaillit à cette familiarité inat- 
tendue > et retira vivement sa main qu'JE^r- 
nest avait saisie dans la profondé émotion 
qui le dominait, et qu'il sarrait avec ardeur 
dans la sienne^ tandis que dès larw^ 
sjrmpathiques huihectaiehl ses yeitx i^x- 
^ressifs. 

Mais, madame de Surville^ loûl d'être 
désarmée par ce qu'il y avait de pï^fond 
et de sincère dans ce mouveosent, en s^n-* 
tit redoubler son inritatton. 

« A quoi bon, dit-elle avec amertume^ 
ées ridicules protestations £t ce semblant 
dé pitié? N'ést-de pas vous qui. m'avez fait^ 
qtii më faites encore tout le mal dont vous 
àVè2 l'air dé tn\^ plaindre? 
• ^-' Madame , répondit Ernest aveo dou*; 
ceur, ce n'é^t (laé tkioi qui miis ailé vous 
cherèhér! 
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— Eh bien ! soit^ monsieur, interrom- 
pit-^elle avec iinpatience , j'ai eu tort^ je 
l'avoué^ je l'avouerai cent fois, de me prêter 
à une : plaisanterie dont je n'avais pas cal- 
culé le sérieux..*. ; mais vous- conviendrez 
que j'eti suis assez punie, puisque, comme 
Vous le disiez toutp-à-l'heure avec tant de 
générosité, c'est pour moi une première 
tache!... Ainsi, n'en parlons plus, et rede- 
venons ce que nous étions hier, étrangers 
l'un à l'autre. 

* 

— Et moi, madame, qu'avais-je fait 
pour'^rè de moitié dans la punition? 
Cette journée, cette miit que vous ypulez 
que je retranche de mon existence, ne 
jieuvent«^Ues avoir i créé dans liioa cœur, 
des impressions qui gâtent le reste de ma 
vie?... U Êtut donc que je sois malheureux, 
moi! parce que.vous avez^.eu: un quart 
d'heure de vide à remplir ?.... Au reste, 
soyez ttanquille, ajôuta-t-il avec une iro- 
. nie calme et pénétrante, ne vous faites pas 
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de reproches^ ce ne sera pas moi qui souf- 
frirai, ou je ne souffrirai pas seul : nos 
destinées sont inséparableSé 

— Je ne le souhaiterais pas pour vous, 
dit la comtesse un peu pâle , mais caci^iant 
son émotion et sa <;olère sous une froideur 
énergique. 

— Pourquoi cela? demandait -il avec 
une simplicité affectée. 

— Parce qu'il doit être dur, répliqua 
madame de Surville avec un regard qui 
ne démentait pas ses paroles, de ne rece- 
voir que de la haine pour de Tamour. » 

Ernestlaregardaunmomentensouriant. 

(f Hé bien ! dit-il d'un ton plein d'une 
douce gaité, je parie que vous ne me haï- 
rez pas toujours. 

' — Vous perdriez votre pari, je vous le 
jure, reprit la comtesse. Je vous félicite, 
au reste, d'avoir un amour-propre si ro- 
buste et si C9nfiant ; c'est un bien réel que 
cela. 
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— De ramour^propre» madame! c'est 
TOUS qui m'en avez donné; j'ai dû en 
avoir dès que vous me jugiez digne 
d'exercer même votre coquetterie^ car je 
ne pouvais la supposer banale* m 

La comtesse rougit et ne répliqua pas. 
Ils arrivèrent, sans s'être dit un mot de 
plus, à la porte de madame de Saint- 
Ëlrne* 



IV. 



Quelques jours s'étaient écoulés, et la 
position de la comtesse n'en était devenue 
que plus difficile. Ernest, maintenant, de 
toutes les parties, de toutes les réunions. 
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s'attachait à ses pas et trahissait à chaque 
instant la violente passion qu elle lui 
avait inspirée : elle le rencontrait partout; 
il l'obsédait^ la tyrannisait^ et savait la 
contraindre à céder souvent à son exi- 
gence et à le supporter près d'elle par la 
crainte que lui inspirait un éclat qu'il 
semblait toujours prêt à faire. Pour se 
soustraire à cette intolérable persécution, 
elle avait essayé de rester chez elle^ un 
jour qu'une longue promenade avait été 
arrangée d'avance. Ernest arriva au ren- 
dez-vous commun. Ne trouvant pas la 
comtesse au milieu de sa société ordinaire, 
il demanda tout simplement où elle était; 
et lorsqu'il apprit qu'elle ne serait pas de 
la partie projetée , il quitta sans façon les 
autres personnes, et vint comme un fou lui 
faire chez elle une scène de reproches et 
de dépit furieux. 

Toute la société se divertissait beaucoup 
de ces extravagî^nces, qui mettaient ma- 
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dame de Surville au supplice; enfin ^ elle 
résolut de se priver complètement de sor- 
tir s'il le fallait, et pria madame de Saint- 
£lme de faire défendre sa porte à Ernest. 
Mais celle-ci lui fit observer tranquille- 
ment qu'une pareille înesure exaspérerait 
au dernier degré ce jeune homme, qui 
semblait ne connaître aucun frein, et amè- 
nerait immanquablement l'éclat qu'elle 
voulait éviter. 

(c Du reste , ajouta-t-elle, si la malheu- 
reuse passion qu'il a conçue pour vous est 
aussi tenace qu'elle est violente, je ne 
vois pas comment vous soustraire aux 

* 

malheurs qu'elle vous présage, ma pauvre 
amie. » 

La comtesse fut vivement blessée du 
calme avec lequel madame de Saint- 
Elme semblait prendre cette affaire; elle 
ne reconnaissait là ni son inquiète amitié 
ni satendre indulgence. 

« Il est certain^ dit-elle avec amertume, 
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que vous ne vous serez pas épuisée en ef- 
forts inutiles pour les détourner de moi ^ 
ces malheurs que vous prévoyez si sûre- 
ment 

— Ma chère Caroline, reprit madame 
de Saint-Elme, que vos torts ne vou# ren- 
dent pas injuste....; rappelez-vous tout ce 
que j'ai dit pour vous détourner du mal- 
heureux projet dont la réussite fait au- 
jourd'hui votre tourment. A présent je ne 
suis pas indifférente, je suis découragée. 
Je vois plus loin que vous ; je vous vois 
sur le bord d'un abioie; je crains que lie 
moindre effort de ma part, s'il est mala- 
droit, ne vous y pousse. Voilà le secret du 
calme apparent qui vous blesse. Mais au 
lieu de m'accuser, Caroline.*., continua-t- 
elle en faisant un effort sur elle-même, 
pourquoi ne songez-vous pas que c'^t 
votre coquetterie... , oui ! votre coquet- 
terie seule qui a tout fait? Voilà ce que je 
voudrais vous voir et sentir et regretter. » 
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De$ paroles révères étaient chose si rare 
dans la bouche de la bonne et indulgente 
Mathilde, que celles-ci donn^ent à la 
jeune comtesse un fiftntiment plus intime 
de ses torts que tout ce qu'ils lui avaient 
déjà causé de chagrins) elle garda le si- 
lence^ parut réfléchir profondément^ et dit 
d'une voix basse et tristement résignée : 

i< Oui^ TOUS avez raison; c'est moi qui 
ai tout fait ; c'est ce fatal besoin de plaire 
et d'occuper.... Mais, mon Dieu , ajouta- 
trelle plus faiblement, pendant que des 
larmes coulaient sur son visage altéré , 
comment tout cela finira-t-il ? » 

Madame de Saint^Elme la serra dans 
ses iMras, et, tout en embrassant avec la ten- 
dresse d'une mère ses joues et ses yeux 
humides : 

a Courage ! » ne put-<etle s'empêcher de 
lui dire; et puis tout-à«coup, comme si 
elle se repentait du mot qui lui était 
échappé ou qu'elle craignit d'en laisser 
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échapper d'autres, elle s'enfuit précipitam- 
ment , et laissa la comtesse livrée à ses ré- 
flexions et à la surprise que lui causait 
l'inesLplicable conduite de son amie. 

Elle était là ^ assise à cette même place 
où elle s'occupait si gaiment naguère du 
fatal complot contré le jeune étranger ; 
quinze jours avaient passé à peine, et sa 
joie était changée en une amère tristesse , 
en une inquiétude poignante; elle était 
là, et sa tête, fatiguée du présent et de l'a- 
venir, s'appuyait péniblement sur une de 
ses maiiis, lorsque la porte s'ouvrit et elle 
vit entrer Ernest 

Il s'eiforçait de paraître calme; mais 
toute sa personne trahissait une agitation 
mal contenue. 

u Pardon , madame , dit-il avant que la 
comtesse fût remise de l'émotion que lui 
avait causée sa présente inattendue...., 
pardon si je trouble votre solitude ; vous 
allez voir que cela en vaut la pelne«...Je 
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VOUS avaia bien dit que je saurais tout. . . / 

Vous aimez^ madame! c'est très-bien 

Vous êtes aimée ^ cela va s'en dire.. . .Vour 
avez engagé votre cœur, votre main : quoi 

de > plus naturel ? Il y a^ de par le 

monde, un heureux personnage qui compte 
sur votre parole et s'endort chaque soir 
en souriant à une Suite de jours heurjeux 
passée près dévoua.... : quoi de plus simple 
et de plus doux que tout cela? . . . 

— En vérité, monsieur, interrompit 
madame de Surville troublée, je trouve 
ibrt extraordinaire que vous vous per- 
mettiez 

— Un moment, de grâce, madame, je 
n'ai pas tout dit. Je. sais aussi qu'il existe 
de plus un >pauvre jeune homme qui avait 
droit comme les autres à sa part de bon- 
heur, qui méritait au moins qu'on ne dé- 
rangeât pas sa vie, si l'on ne pouvait rien 
pour sa félicité....; qui ylaait bien, ce me 
semble , qu'on songeât un instant à ce que 
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le cœur d'un homme peut renfermer de 
douleur et dé passion ^ atant d'en faire le 
but d'un jeu cruel. 

— Monsieur, aye£ pitié de;.. . 

— Pitié I c'est ce que je disais, madame ; 
il (allait avoir pitié de lui!». « . Mais, non^ 
celui-là, on l'a voué au malheur...; le 
doigt d'une coquette l'a désigné en sou*, 
riant. . . : qu'il subisse sa destinée.. • i qu'il 
se taise. . . ; qu'il s'en aille. . . ; qu'il aille 
souffrir plus loin.... Gela trouble peut- 
être le bonheur, la vue du mal qu^on a 
fait. . . , qui sait ? On est quelquefois si ftuH 
ble dans le monde! n'est-K!e pas» mar 
dame? 

— Vous m'accablez, monsieur, dit ma.-» 
dame de Surville avec émotion ; je puis 
avoir des torts avec vous , mais je ne mé-* 
rite pas ces terribles paroles. 

— Non, madame , vous ne les mériterez 
pas, en effet ; car, m0i , je ne suis pas oe 
pauvi*e et simple jeune homme qui^au- 
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rait souffrir et se taire. Je suis un être 
énergique et puissant de volonté ati moins, 
qui veux diriger ma vie^ même dans la 
carrière où Ton m'a fait entrer malgré 
moi. ... Le rôle de victime ne me va pas 
et ne sera non plus le mieii , je vous jure, 
ou d'autres le joueront avec moi Heu- 
reuse ou malheureuse, ma destinée sera 
mon ouvrage. . . . Bonheur ou malheur, 
c'est moi qui donnerai le signal qui devra 
Fattirer sur ma tête. ... Ce ne sont pas 
là des mots ; vous allez voir. ... Je vous 
aime de toutes les forces de mon âme; 
ne semblerait -il pas que mon sort dût 
être entre vos mains et que je ne pusse 
faire autre chose que d'attendre à vos pieds, 
en suppliant, qu'il voui plût ordohner de 
mon avenir?... Non, non, il faut qu'il se 
décide , sinon comme je le souhaite , au 
moins quand ye le veux, et je saurai peut- 
être aussi faire pencher la balance 

— Mais, mon Dieu! que vouléz-vous 
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dire? interrompit la comtesse le cœur 
serré d'une terreur instinctive. 

— Que j'ai écrit à M. Edouard de Lu- 
cenay, et 

— Grand Dieu! s'écria madame de Sur- 
ville en palissant. 

— N'est-ce pas ainsi qu'il s'appelle? » 
demanda le cruel jeune homme avec une 
froide ironie. 

La comtesse laissa retomber sa tête sur 
sa main tremblante pour ne pas voir au 
moins la figure de son bourreau. 

« Je lui ai donc écrit, reprit-il lente-, 
ment, et voilà sa réponse. » 

Madame de Surville prit la lettre sans 
prononcer un mot, et lut ce qui suit au 
milieu du nuage qui couvrait ses yeux : 
a jà monsieur Ernest de Morans. 

» Je ne sais qui vous êtes, monsieur, ni 
» ce que vous me voulez; mais vous dites 
» que je suis un lâche si je n'arrive pas 
M le i5 à Cauteretz; j'y serai la veille — 
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vi Si j'en crois de vagues expressions, je 
» suis menacé dans ce que j'ai de plus cher 
» aiu monde, Tamour de la femme adorée 
n qui doit m'appartenir un jour. ... Cela , 
» monsieur, je ne le crois pas; et, quoi 
» qu'il en puisse être, je vous défends de 
» prononcer son nom .... 

» Vous exigez de mon honneur que je 
>r laisse ignorer à tout le monde ^ sans ex-^ 
D ception, mon arrivée à Cauteretz.... «Py 
M consens; non que je vous reconnaisse en 
» aucune manière le droit d'influencer 
» mes décisions < à cet égard , mais parce 
» que je veux savoir ce que j'ai à faire 
» à Cauteretz avant que les êtres qui s'y 
>i intéressent à moi puissent concevoir 
» de l'inquiétude de ma brusque arrivée. 

» Je serai le 14^ à deux heures au plus 
» tard, à l'endroit où s'arrêtent les voitures; 
)) je vous y attendrai, puisque je ne sais où 
» vous prendre; et alors malheur à vous. . . . 
» ou à moi, si ce que je soupçonne est vrai ; 

VI. 7 
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» il y a des bienB qu'on ne peut perdre 
M cfu'mTec la vie. 

» Edouard de Luqenay. » 

Madame de Surrille laissa retomber sur 
ses geàoux la main glacée qui tenait la 
fktale lettre , et demeura comme ao<ïablée 
sous le poids d'un malheur sans espoir. 

a C'est aujourd'hui le 1 4» » dit Ernest. 

Elle frissonna comme un mourant à 
qui l'on fait une dernière blessure , et ne 
répondit pas. 

« J'ai mis à l'hôtel Un billet pour 
M. Lucenày...: je l'y engage à passer 
ici.... Il est trop juste que vous le voyiez 
avant moi , madame. . . ; et^ ajouta*^t-*il en 
tiirànt froidement sa montre^ s'il est exact, 
il ne peut tarder à venir. » 

La comtesse se leva^ et, s'appuyant sur 
Un meuble, car ses jambes la soutenaient 
à peine : 

a Monsieur^ dit^l le avecune résignation 
pleine de dignité^ je n'ai plus rien à dire 
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sur une affaire où vous avee intéressé 
l'honneur de M. de Iiucenay;il m'est trop 
cher pour le compromettre par un mot ou 
une supplication. Allez; faites ce que vous 
voudrez...; ma destinée suivra là sienne; 
dsxïs cette conviction est tout mon cou- 
rage : avec elle je n'en manquerai pas. . . . . 
Maintenant làissez-^moi, j'ai besoin d'être 
seule. » 

Ernest obéit et se retira. 

Dès qu'il fut parti, la malheureuse corn-- 
tèsse Serra ses deux mains contre son 
front avec une inexprimable angoisse, et 
demeura livrée à l'une de ces tortures mo- 
raies qu'on tenterait inutilement de dé- 
crire. A quoi bon l'essayer d'ailleurs? Ceux 
qui les ont éprouvées ne les oublient ja- 
mais; ceux qui ne les connaissent pas ne 
peuvent les comprendre. 

Elle était là, depuis long-temps peut- 
être, accablée sous le poids d'une horrible 
souffrance, lorsqu'un bruit de pas pressés 
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se fit entendre^ et la femme-de-chatnbre, 
ouvrant précipitamment la porte , an-* 
nonça d'une voix troublée M. de Luœ- 
nay 

Son état expliquait Fémotion de la 
jeune fille : il était pâle et tremblant; ses 
traits .étaient bouleversés par une violente 
agitation. La comtesse voulut se lever; 
mais elle retomba sur le sopha aussi pâle, 
aussi tremblante que lui, et ne put que 
tendre une main glacée qu'il prit dans les 
siennes sans savoir à peine ce qu'il faisait. 
Il s'assit près d'elle, car lui non plus ne 
pouvait plus se soutenir, et s'écria en re* 
gardant avec efFrol ses traits décomposés : 

(c Mais, au nom du ciel, qu'est-il ar- 
rivé?... Caroline, est-ce que tu ne m'aimes 
plus? » 

Elle ne répondit qu'en se jetant dans 
ses bras. 

« Eh bien ! alors, dit-il en la serrant 
avec passion contre son cœur, qu'importe 



— L^* AMANT SINGULIER. — 101 

le reste? il n'y a pas de malheur pos- 
sible. » 

Et la noble et belle figure d'Edouard 
n'exprima plus que la confiance^ l'amour 
et le bonheur de se retrouver près d'elle. 

La comtesse se recula doucement en ar^ 
rière, et le regarda avec un sentiment pro- 
fond de douleur et de regret déchirant, 
pendant que deux larmes silencieuses cou^ 
laient le long de ses joues décolorées; puis 
elle couvrit son visage de ses deux mains 



en s'écriant : 



u Edouard, je suis bien coupable! >i 
Edouard tressaillit; il y eut un moment 
de silence.... 

«Mon amie y reprit-il enfin, quelque 
chose vous afflige et trouble xo» idées. 
Vous n'êtes pas coupable, puisque vous 
m'aimes ; vous ne Têtes pas au moins du 
seul tort dont je ne pourrais vous absoudre; 
parlez-moi donc avec confiance, comme à 
v^tre plus tendre^ à votre meilleur ami. » 
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La eomtesse né pouvait répondre à tani 
d'indulgence et d'amour que par une én« 
tiére franchise; elle fit donc scrapuleuèe- 
ment le récil de ce qui s'était passé, et s'ac* 
cusa de ses torts avec une profonde amer- 
tume. Plus d'une fois, au nom d'Ernest, le 
jeune homme rougit d'indignation et de 
colère ; mais il sut se contenir, et écouta 
madame de Surville sans l'interrompre 
autrement que par des paroles d'encou*- 

ragement et de pardon Où trouver la 

force de lui adresser des reproches, quand 
il présageait les suites fatales de l'impru- 
dence qu'elle avait commise, et que cette 
imprudence il allait la payer de sa vie, lui, 
peut-être ! Que faire autre chose alors que 
la regarder avec amour et la plaindre, eh 
songeant à l'horrible malheur qui la me^ 
naçait ? Il voulut lui en épargner au moins 
l'affreuse anxiété, et mit ses soins à dé- 
tourner d'elle toute pensée sinistre. Ce fut 
donc avec un calme bien joué qu'il lui 
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dit en se levant , lorsqu'elle ejut ÀOhevé 
son récit : 

« Ce jeune homme i»'aura écrit dm» 
un moment d'exaltation qui aura fait place 
è de^ idées pliii sain^i; il QoiopriQiidi^a que 
ses prétentions doivent ééder à notre tén^ 
dressé mutuelle. 

— Vous ne le connaissez pâa^ dit la 
comtesse avec ei&oi; il ne comprepdra 
rien. 

-^ Soyez sûre que si, » réprit tranqnil- 

4 

lemènt Edouard , tandis qu^une douleur 
poignante déchirait son âme; car cette 
femme si chérie, si adorée, il allait la 
quitter pour t\e plus la revoir peut-être!.*. 

« Vous sentez, mon amie, continua- 
twl, qu'il n'est pas convenable que je l'at- 
tende ici; il sera plus traitîable, d'ailleurs, 
lorsque nous serons seuls. Je vais me faire 
indiquer son logement ; » çt il fit un mou- 
vement pour sortir. 

La comtesse saisit son hrias ; . . 
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i< Edouard, dit-elle d'une voix si basse 
et si tremblante qu'on l'entendait à 
peine..., n'y va pas, je t'en conjure; il te 
tuerait I » 

Le jeune homme tressaillit de raceent 
qu'elle avait mis à ses paroles, puis il es- 
saya de rire de ses crainte»; mais un 
coup d'œil jeté sûr le visage pâle et dé- 
composé de madame de Surville lui en 
ôta le courage ; il sentit que tous ses efforts 
ne parviendraient pas à chasser du cœur 
de l'infortunée les craintes qui le déchi-? 
raient. 

ce Je ne puis me dispenser de le voir, 
reprit-il pourtant d'un ton qu'il s'efforçait 
de rendre calme; maïs je mettrai dans cette 
entrevue une extrême modération, et je 
vous promets d'être de retour avant une 
heure. 

— ' Non, non , dit la comtesse d'une voix 
sombre, n'essayez pas de me tromper, 
vous ne pourriez y réussir.... Je vois, je 
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sais tout ce qui arrivera; je le connais, 
moi, cet homme, son inflexibilité, sa vio- 
lence; et vous pouvez croire que moi, qui 
suis la cause de Thorrible malheur qui 
nous menace, je l'attendrai tranquille- 
ment!.. . Non.... non! allez le trouver...; 
faites ce qu'il vous plaira , )e ne m'oppose 
a rien. . . ; je subirai mon sort. 

— Grand Dieu 1 que voulez-vous dire ? 
vous m'épouvantez. 

^— Qu'il y a telles craintes, dit la comtesse 
avec égarement, qui ne peuvent laisser 
vivre une heure!.... Mais écoute, conti- 
nua-t-elle rapidement et comme frappée 
d'une pensée subite qui colora son visage, 
pourquoi mourir quand nous sommes si 
jeunes, si heureux, quand nous nous ai- 
mons tant? pourquoi sacrifier notre vie, 
notre bonheur que nous pouvons encore 
sauver? Partons à l'instant même; quit- 
tons la France, allons vivre en Amérique, 
où tu voudras; partout où je serai ta 
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femme y je serai bieni Que t'imparte ce 
qu'on pourra dire de toi dans un pays où 
tu ne reviendras plus, où sitôt l'on t'aura 
oublié!... Oh ! dit«elle enjoignant lesmains 
avec force^ pendant que ses yeux pleins 
d'une ardeur suppliante étaient fixés sur 
Edouard éperdu , sauve^moi lia vie, je t^én 
conjure, cette vie que je dois passer près 
de toi; si tu savais comme j'y tiens!.... 
comme j'ai peur de mourir!... Et pour* 
tant, non, je ne puis vivre si tu vas trou- 
ver cet homme; partoqs.,.. oh ! partons.... 

r — Vous aurez pourtant la bonté de 
nous attendre, dit une voix qui^fit tres- 
saillir Edouard et que la comtesse recon- 
nut aussitôt pour celle d'Ernest. 

— mon Dieu , le voilà! » s'écria-t^lle 
au comble de l'effroi et en se jetant dans 
les bras d'Edouard coiQme pour le dé^ 
fendre. 

Au même instant la porte s'ouvrit tout- 
à-fait, et elle vit entrer madame de Saint- 
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Ëlme donnant le bras à une fort jolie 
femme à la physionomie spirituelle , à la 
taille svelte et élégante. 

« Ma sœur I s'écria Edouard au combla 
de la surprise. 

<r^ Elle-même, mon ami^' répondit la 
jeune dame d'une voix douce, mais im peu 
trop mâle sous ses vêtemens féminins; 
votre sœiir en personne, qui a voulu bor-» 
riger votre Caroline du seul défaut qui 
vous alarmât pour l'avenir.... La leçon a 
été forte ; j'espère qu'elle me la pardon- 
nera » 

Et, s'avançant vers la comtesse immo- 
bile d'étonnemeiit, elle l'embrassa avec 
autant de vivacité que de grâce. 

Caroline rougit et fit un léger mouve- 
ment en arrière. 

« Mais je ne suis plus Ernest ^ chère pe- 
tite sœur, dit en riant la jeune femme, qui 
comprit ce mouvement. Il faut que vous 
me rendiez les privilèges d'une bonne et 
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tendre amie. Quelle frayeur je vous ai 
foi te! et comme vous me détestiez, n'est- 
ce pas?.... Quant à monsieur mon frère, il 
ne voulait rien moins que mettre à mort 
son insolent rival , je suppose ! 

— Mais y demanda Edouard un peu re- 
venu de sa surprise...., expliquez-moi.... 

— Je vous raconterai tout cela plus 
tard; laissez-moi m'assurer d'abord que 
madame de Surville ne m'en veut plus; et 
puis je me vanterai ensuite tout à mon 
aise d'avoir eu l'esprit de guérir une femme 
de sa coquetterie.. .. 

— Voyez un peu, dit tout-à-coup la 
comtesse, qui depuis un moment semblait 
réfléchir, combien il est facile de paraître 
amoureux quand on ne l'est pas ! n 

Il y eut un moment de silence; chacun 
se regardait. 

(« Allons, dit la jeune femme en passant 
sa main sur son front avec un désappoin- 
tement comique, je pourrais bien avoir 
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ait un voyage inutile ; à vous Edouard 
la fin de la cure. Ce que Tadresse d*une 
femme n'a pu faire, peut-être l'amour d'un 
homme le fera. 



ANNA. 



PA& 



M- MÉLANIE WALDOR. 



ANNA. 



Sur la rive droite de la Sarine y petite 
rivière qui traverse, en se jouant au mi- 
lieu des prairies et des vallons^ une partie 
du canton de Fribourg, le village deTaver- 
nel s'élève humble dans sa construction^ 
gracieux et charmant par sa situation et 
Tair d'aisance qui règne autour de lui. 

VI. s 
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A un quart de lieue de ce village , un 
beau château à tourelles et à créneaux, 
bien noir, bien gothique, bâti du temps 
de Guillaume-Tell , et qui servit de refuge 
aux confédérés de cette époque, domine 
toute la contrée. On a pu le voir long- 
temps triste, dévasté , abandonné de ses 
maîtres, et livrant au lierre parasite ses 
hautes murailles et ses étroites fenêtres. 
L'herbe poussait alors entre chaque pavé 
des cours; les chaînes du pont-levis étaient 
rouillées ; et sans une vieille femme qui 
habitait une petite chambre basse à l'en- 
trée de la poterne, on n'aurait pas entendu 
d'autre voix que celle des hibous et du 
vent s'engouffrantdans les longs corridors. 
Elle était bien vieille, la pauvre Marthe; 
mais l'âge n'avait point courbé sa taille ni 
desséché son âme; et lorsqu'un voyageur 
s'arrêtait pour lui demander : « Â qui ce 
château?... » elle ne manquait jamais de 
répondre: « Au comte Jules de Tavernel. » 
Et cependant le comte Jules de Tavernel 
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était mort depuis long^temps. Mais elle Fa- 
vàit vu naître dans ce château, elle y avait 
guidé ses premiers pas, et son nom arrivait 
toujours de son cœur à ses lèvres ,• puis une 
larme glissait entre ses rides, et Ton voyait 
que tout en elle était en harmonie avec 
l'abandon des lieux qu'elle n'avait pu se 
décider à quitter. 

C'était en 1810, par un soir froid et plu- 
vieux de novembre ; une chaise de poste 
venait de s'arrêter devant le château de 
Tavernel : le vent sifflait dans les arbres à 
moitié dépouillés de feuilles, et faisait crier 
la girouette sur son axe; Marthe cherchait 
à rallumer son feu , sur lequel des gouttes 
de pluie tombaient çà et là, tandis qu'ac- 
croupie devant l'âtre, elle murmurait tour 
à tour une plainte ou un ui^e : 

« Marthe ! Marthe ! criait-on en frappant 
à sa porte. 

— Jésus mon Dieul qui m'appelle? » 
Et toute tremblante , elle se releva pour 
mieux écouter. 
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(( Ouvrez donc, Marthe. 

— Sainte Vierge I on dirait la voix du 
frère démon maître; >) et sa main défail- 
lante tourna la clé dans la serrure; la 
porte roula sur ses gonds, et elle se trouva 
face à face avec un homme d'une taille 
moyenne et d'une physionomie sombre et 
hautaine. 

« Jésus mon Dieu! le baron de Tavernel! 
monsieur le comte , veux-je dire. » 

Un violent coup de vent éteignit sa 
lampe. 

«Âttehde2, monseigneur, attendez; je vais 
ranimer le feu; entrez, entrez toujours. Mon 
Dieu, qui pouvait penser à vous, à Theure 
qu'il est, par une si vilaine nuit, et depuis 
tant d'années que vous avez quitté le pays ? 
Asseyez-vous, monsieur le bar...., mon- 
sieui* le comte, veux-je dire ; » et Marthe 
avançait son vieux fauteuil sale et déla- 
bré. Le foyer ne jetait qu'une faible clarté, 
malgré tous les efforts de la pauvre femme^ 
et la tempête redoublait. 
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« Quel temps! murmura le comte de Ta- 
vernel en repoussant le fauteuil que venait 
de lui avancer Marthe. Ne sauriez-vous 
donc rallumer votre lampe? » Marthe es- 
saya de nouveau; mais aucune flamme ne 
voulut sortir des tisons. 

« Je préfère poursuivre mon chemin à 
rester dans cette obscurité, reprit le comte. 
Deux mots seulement. Je vais au village de 
Tavernel; la petite Anna est-elle toujours 
chez le vieux Sunder? 

— Oui, bonne sainte Vierge, qu'elle y 
est toujours; où serait-elle donc, mon 
Dieu ? Couchée entre son père et sa mère, 
pauvre petite, sous Therbe du cimetière! 
Non, grâce au ciel, elle vit, et elle est belle 
comme sa mère. 

— Assez, Marthe, assez; le froid me 
gagne ici ; ouvrez et appelez le pos« 
tillon. 

— Monseigneur viendra-t-il visiter le 
château demain? La dévastation y entre 
4e tous côtés ; chaque chambre fait pitié à 
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voir, et mes soins ne peuvent suffirent à 
tout.... 

— Je ne sais ; nous verrons : cela dé- 
petid de ce que itie dira M. Sunder ; mais 
j'entends les chevaux piaffer, le postillon 
s'impatiente. A revoir, vieille femme; il 
fera peut-être meilleur au presbytère, 
qu'au château de Taverne I. » La portière 
se referma sur lui, et les chevaux, excités 
par le fouet du postillon et le vent et la 
pluie, partirent au grand galop. 

« Vieille femme! » murmura Marthe 
en poussant le verrou de sa porte ; puis 
elle vint s'accroupir de nouveau devant 
son feu , prit un tison moins noir que les 
autres, et souffla de toute la force de 
ses poumons. « Voyez un peu s'il s'allu- 
mera, continua-t-elle en reprenant ha- 
leine ; c'est comme un fait exprès ; je 
n'aime pas à être sans lumière , et il faut 
que cela tombe un soir comme celui-cL... 
Vieille femme! Il n'est pas vieux lui, ei 
pourtant il a déjà un lourd poids sur sa 
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conscience ; moi je puis aller partout tête 
haute, et mes cheveux blancs n'ont au- 
cune souillure. Ahl voilà l'horloge, h Elle 
prêta l'oreille; le vent et la pluie firent si- 
lence y et elle put compter neuf heures à 
l'église d'un autre village, situé tout en 
face du château, de l'autre côté dô la Sa- 
rine. u Neuf heures, répéta-^t-elle en se 
laissant aller dans son vieux fauteuil ; on 
sera couché chez M. le curé; c'est la bonne 
conscience qui fait le bon gîte, et il ne 
sera guère mieux là qu'ici. Que la Vierge 
me soit en aidel Mais il y à deâ instans où 
le vent souffle si triste et si lugubre que 
chacun de ses gémissemens semble le 
soupir d'une âme échappée à ce monde. 
Fauvœ chère enfant! où voulait-il que 
tu fusses^ mon Dieu? Que lessaiutset les 
anges veillent sur toi! car le bon curé 
n'est plus jeune, ni moi non plus. » 

La tête de Marthe s'affaissa sur son sein , 
ses yeux se fermèrent, et elle s'endormit 
en murmurant les noms de Jules et 
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d'Anna; mais ses rêves agités lui montrè- 
rent sans cesse le comte de Tavernel, son 
bien-raimé Jules, l'enfant qu'elle avait 
tant de fois bercé sur ses genoux, tantôt à 
l'autel prés de sa jeune épouse, tantôt 
chassé du château de son père et n'em- 
portant de lui que sa malédiction ; puis 
elle le retrouvait immobile, sans voix, 
sans respiration, priant auprès du lit où 
venait d'expirer sa femme, et bientôt 
mourant lui-même et déclarant qu'il ne 
voulait pas d'autre tuteur à sa fille que le 
bon curé Sunder. a Anna avait deux ans 
alors, murmura Marthe en s'éveillant à 
demi; pauvre enfant! » Et la bonne vieille 
étendit ses bras comme pour saisir quel- 
que chose; mais, elle n'embrassa que le 
vide , et ses bras retombèrent pesamment 
à ses côtés. Elle était dans cet état inex- 
plicable où l'on essaie en vain de séparer 
le passé du présent, la réalité de la fic- 
tion ; où nos pensées, jetées dans d'autres 
régions, ne sont plus à tious et semblent 
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étrangères à la vie matérielle. Une terreur 
vague, et presque inconnue à Tânie de 
Marthe, fit battre violemment son cœur 
et couvrit ses yeux d'un voile plus épais ; 
elle se leva et gagna péniblement son lit, 
où ses membres glacés furent long-temps 
à pouvoir se réchauffer. Le lendemain, 
au point du jour, elle mit ses habits du 
dimanche et se rendit à la cure du vieux 
Sunder : personne, si ce n'est la servante, 
n'était encore levé. 

« C'est toi, Marthe? » et elle posa son ba- 
lai pour lui tendre une main affectueuse. 
(( Qui t'amène si matin ? » 

Marthe la regarda d'un air étonné, et 
Jeanne, se rapprochant d'elle, lui dit à 
voix basse : « Est-ce que tu saurais que 
monsieur le comte est ici? 

— Eh! qui le saurait donc? Il a passé 
au château hier soir, au coup de neuf 
heures, par une pluie et un vent à faire 
croire que sa voiture verserait à tout 
bout de champ^ 
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— Fallait yoir l'étonnement de mon 
maître quand il Ta vu entrer dans sa 
chambre ! Sa Bible lui en est tombée des 
matns^ et les forces lui ont manqué pour se 
lever. 

— Sais-tu ce qui le ramène au pays? 

— Non pas précisément. Sur un signe 
de monsieur il m'a fallu me retirer^ quoi- 
qu'il fût plus que l'heure de lui faire sa 
tisane. 

— Et où est-il , à présent ? 

— Mais là-haut , dans la chambre 
veite; il dort^ je pense. Il était plus de 
minuit lorsqu'il a quitté mon maître. Us 
ont eu une si longue conversation que j'ai 
cru que la nuit s'y passerait. 

— Et Anna?.... 

— Oh! Anna dormait, la chère enfant; 

« 

je ne l'ai même pas éveillée en ouvrant l'ar- 
moire qui est près de son lit pour en tirer des 
draps ; car à onze heures monsieur a sonné 
pour me dire : Jeanne , monsieur le comte 
couche ici, préparez la chambre verte. 
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— Eh bien ! tu as dû voir un peu à 
leurs mines ce qu'ils pouvaient se dire. 

— • Mais oui, un peu; je pense qu'ils 
parlaient de mademoiselle Anna : j'ai en- 
tendu prononcer son nom ; mais ce qu'il y 
a de sûr, c'est que mon maître avait l'air 
fort agité, et que l'oncle de mademoiselle 
n'avait pas Taîr content. 

— A-t-il demandé à la voir?... 

— Je ne pense pas, car on m'aurait dit 
de réveiller. 

— C'est pourtant sa nièce, la chair de 
sa chair, le sang de son sang; il faudrait 
qu'il n^eût pas d'âme pour n'être pas heu- 
reux de la revoir. 

— C'est vrai , Marthe; elle est si jolie, si 
douce. 

— Mon Dieu, Jeanne! s'il allait.... s'il 
était venu dans l'intention de la ramener 
avec lui?... M. Sunder a beau être son tu- 
teur, ça n'empêche pasM.deTavernel d'être 
son oncle, et un oncle> cela a des droits.... 

— Sainte Vierge! que dis-tu là? ça se 
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pourrait bien!.... Ah! ce serait le coup de 
la mort pour mon vieux maître; il n'a de 
joie dans ce monde à présent que par cette 
enfant.... 

— Et moi, Jeanne! moi qui retrouve 
en elle tous les traits de son père.... Mon 
Dieu! s'il fallait renoncer à la voir, je 
crois que j'aimerais tout autant.... » Ses 
larmes l'empêchèrent d'achever. 

a Ah ! j'entends marcher dans la cham- 
bre de monsieur; pauvre cher homme! 
voilà la première fois de sa vie qu'il se lève 

si tard Range-toi, Marthe, que j'achève 

de balayer dans ce coin. Tiens, voilà Anna 
qui descend l'escalier; je reconnais son 
pelit pas : ouvre-lui la porte. » 

La porte s'ouvrit, et une jeune enfant de 
douze ou treize ans se jeta dans les bras 
de la vieille femme, et colla ses lèvres 
roses à ses joues ridées. « Bon petit ange! 
disait Marthe en la serrant sur son cœur, 
que tous les saints te bénissent ! 

— Comme vous voilà faite, mademoiselle. 
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interrompit Jeanne en s'appuyant sur son 
balai; à peine si vous avez lacé votre cor- 
set et tressé vos cheveux. Savez-vous bien 
qu'il est arrivé de la compa(];nie cette nuit, 
et qu'il faut mettre votre jupe et votre cor- 
set des dimanches ? 

— Qui donc est venu, chère bonne? 
demanda Anna en souriant; est-ce mon- 
sieur le curé de Planafaye ? 

— ' Non, mademoiselle, non, ce n'est pas 
M. le curé de Planafaye ; c'est le maître de 
ce village.... un très-grand seigneur qui 
n'habite plus ce pays, mais qui y est 
venu pour vous voir ; et , pour tout 
dire enfin, c'est votre oncle, ma chère 
enfant. 

— Mon oncle! répéta la jeune .fille d'un 
air étonné; est-ce que j'ai un oncle? 

— Sans doute, ma chère enfant, et 
c'est plutôt tant pis que tant mieux, mur- 
mura Marthe. 

— Oui, c'est plutôt tant pis que tant 
mieux, répéta Jeanne en brossant avec 
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soin le grand fauteuil de. velours cra- 
moisi où le bon curé avait coutume de 
s'asseoir; allez vous habiller^ Anna, al- 
lez, je vais monter vous aider^ à moins 
que Marthe ne veuille bien y aller à ma 
place y car mon feu n'est pas encore al- 
lumé. 

— Oh! oui 9 reprit Anna en sautant > 
Marthe m'habillera. 

— Et tout aussi bien que personne , je 
m'en vante. 

— Ne soyez pas long-temps, leur criait 
encore Jeanne lorsqu'elles atteignaient le 
haut de l'escalier. 

Une heure après cette conversation, 
Anna ouvrit timidement la porte de la 
salle à manger, et ses joues devinrent 
toutes rouges quand elle vit que son tu*- 
leur et le comte de Tavernel étaient au 
moment de s'asseoir à table. 

(( Approche, mon enfant, dit le bon 
curé en lui tendant la main, tu es un 
peu en retard ; mais je vois bien ce qui en 
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e$t cause y » ajouta-t-il en souriant avec 
bontés tandis que ses yeux^ pleins d'un ten- 
dre orgueil y parcouraient la jolie toilette 
de sa pupille. 

M Anna de Tavernel, votre nièce , mon- 
sieur le cointe ; » et le bon vieillard s'était 
incliné tenant d'une main la main de la 
jeune fille , et de l'autre la toque de ve- 
lours noir dont il couvrait ses cheveux 
blancs. c( Le frère de ton père ^ ton oncle , 
mon enfant, ajouta-t-il en se retournant 
vers elle; embrasse-le, Anna; » et comme 
elle hésitait et rougissait, le comte de Ta- 
vernel lui tendit la main en disant, d'une 
voix plus douce que de coutume : « Il ne 
faut pas trembler ainsi, petite; » puis il 
Tattira vers lui pour l'embrasser, mais 
sans effusion de cœur, sans rien qui révé- 
lât dans son regard un sentiment affec^ 
tueux. 

« Asseyez- vous près de moi, Anna, con- 
tinua-t-il en prenant place à table; il ne 
faut pas avoir peur, petite: on vous a donc 
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dit du mal de moi , pour que vous ayez 
cet air triste et contraint? On a eu tort, 
car je suis disposé à vous rendre heureuse 
si vous vous montrez digne de Tintérêt 
que je prends à vous. Répondez , Anna , 
vous a-t-on dit du mal de moi? 

— Jamais, monsieur, jamais, s'écria 
le curé , en achevant vite son bénédicité 
pour répondre avant Anna. 

— Jamais? répéta le comte en fronçant 
le sourcil; au fait, ajouta-t-il, que pour- 
rait-on dire? » 

Le déjeûner commença grave et silen^ 
cieux : Anna osait à peine soulever ses 
beaux yeux ; le bon curé avait Tair inquiet; 
le comte de Tavernel les regardait avec une 
expression indéfinissable ; et Jeanne isem- 
blait craindre de faire du bruit, même en 
marchant, car ses gros souliers, sous les- 
quels le plancher craquait toujours, s'y 
appuyaient alors avec tant de précaution 
qu'on les entendait à peine. Le silence est 
le résultat ordinaire de la crainte et de 
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l'embarras, et plus une situation est pé- 
nible, plus on fait, poussé par une volonté 
dont on ne se rend pas compte , tout ce 
qu'il faut pour la prolonger. Une égale 
méfiance se lisait sur ces trois visages si 
différens d'âge et d'expression ; enfin , le 
comte se pencha vers l'oreille du vieux pas- 
teur, et, sur un signe de ce dernier, Anna 
quitta la table, et sortit de la salle avec 
Jeanne, dont la curiosité allait croissant. 

Quand la porte se fut refermée sur elles^ 
le comte repoussa loin de lui son asisiette, 
tordit sa serviette , la jeta sur le dossier de 
sa chaise , battit le plancher de son pied , 
et dit, du ton d'un homme qui veut en 
finir et ne sait comment s'y prendre : 

« Il faut, monsieur Sunder, que nous 
reprenions la conversation d'hier soir, 
quelque désagréable qu'elle puisse être 
par momens pour vous ou pour moi. 

— Je vous écoute , monsieur, répondit 
d'une voix calme le tuteur d'Anna. 

— Je crois vous avoir dit quelles étaient 

VI. 9 
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mes intentions à l'égard de ma nièee , si 
vous vouliez m'aider et seconder mes plans. 

— Je ne vous ai pas bien compris , 
monsieur le comte; nous avons d'ailleurs 
plus parlé du passé que de l'avenir. Si 
vous avez songé qu'il est des fautes à ré- 
parer, si votre cœur s'est ému en faveur 
de l'orpheline^ que Dieu en soit béni! 
c'est plus que je n'espérais. 

— Quelle éducation Anna reçoit-elle 
chez vous? interrompit le comte de Ta- 
vernel en réprimant un mouvement d'im- 
patience. 

— Mais, une éducation toute chré- 
tienne; elle est pieuse comme un ange. 

— En ce cas, elle ne s'effraierait pas à 
ridée d'aller, comme je vous le disais hier, 
terminer en France son éducation dans 
un couvent? 

— A quoi bon? et qu'apprendrait-elle 
là de plus qu'ici? 

— Mais elle apprendrait de bonne 
heure à se plier aux coutumes de la vie 
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religieuse. Vous n'ignorez pas quel fui: 
le vœu de sa mère durant sa grossesse ? 
— Oui y je sais qu'elle disait souvent y la 
respectable dame^ que la religion est la 
seule consolation qu'une femme puisse 
opposer aux maux de cette vie , et qu'elle 
ajoutait : (c Je te la donne ^ mon Dieu^ si 
c'est une fille que je porte dans mon sein; je 
te la donne pour que tu lui sois plus chari- 
table que les hommes, et que tu la rendes 
plus heureuse que sa pauvre mère ! » 

— Et ne voyez- vous pas, vous, ministre 
de Dieu, un saint engagement dans ces 
paroles, un vœu que la mort a rendu plus 
sacré? ne le voyez- vous pas, monsieur 
Sunder? et n'est-il pas temps de chercher 
à préparer les voies qui doivent conduire 
à son accomplissement? 

— Oui et non, monsieur le comte : 
oui , si votre nièce a la vocation du cloî- 
tre; non, si ses goûts ne sont pas d'ac- 
cords avec les désirs de sa mère : car sa 
mère n'avait en vue que son bonheur, et 
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le boDheur n'est jamais là où il y a con- 
trainte. » 

L'onde d'Anna réprima un sourire dé- 
daigneux; ses traits portaient l'empreinte 
d'une habile dissimulation, fruit de l'é- 
tude bien plus encore que des années , car 
il avait à peine trente-six ans. « Vous avez 
là d'excellent vin , monsieur Sunder. » Il 
porta son verre à ses lèvres, le reposa aus- 
sitôt, et| d'une voix insouciante, il ajouta : 
(( Il en sera ce que la petite voudra. 

— Le cloître a ses douceurs, reprit le 
bon vieillard, mais il a aussi ses tour- 
mens, et je n'ai jamais pu voir sans fré- 
mir ces jeunes filles qui , prêtes à con- 
sommer leur saint sacrifice, n'apportent 
souvent à Dieu qu'un cœur abîmé de don- 
leur ou rempli d'une exaltation passa^ 
gère. 

— Mais il y a de saintes vocations; mais 
on peut les faire naître dans une âme 
jeune et sans passion : ne le pensez-vous 
pas, mon père? » 
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Le bon curé secoua sa tête blanchie , et 
fixa sur le comte un regard qui alla fouil- 
ler les plus intimes replis de cette âme si 
peu en harmonie avec la sienne. L'oncle 
d'Anna ne put échapper à sa conscience^ 
et une légère rougeur passa sur ses joues 
brunes et pâles. « Après tout^dit^il en 
élevant un peu la voix^ Anna est ma nièce^ 
et je ne vois pas pourquoi je ne ferais 
pas valoir l'autorité que le titre de son on- 
cle me donne sur elle; je ne pense pas 
qu'elle fût méconnue par les lois comme 
elle l'est par vous. 

— Vous vous trompez^ monsieur; les 
lois m'ont revêtu du titre de son tuteur : 
qui dit tuteur dit père, et tous les droits 
sont de mon côté. 

— Ce serait un point à discuter. 

— 11 en serait un autre , monsieur, qui 
pourrait alors l'être en même temps. 

— Et lequel , je vous prie ? 

— Il s'agirait de savoir si la famille qui 
déshérite un enfant du bien paternel peut 
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et doit conserver des droits sur cet en- 
fant.... Et dites^moi, je vous prie^ conti- 
nua le vénérable curé en s'animant de 
plus en plus, dites -moi, je vous prie, 
quelles sont les lois qui peuvent accorder 
à une famille qui rejette hors de sein son 
héritier le plus proche, le droit de venir 
se mêler plus tard d'une existence qu elle 
a placée dès le berceau en dehors de la 
sienne !... Non monsieur, non, il n'y a pas 
de lois qui puissent se prêter à une telle 
injustice. Anna a bientôt treize ans, avez- 
vous songé à elle jusqu'à présent? avez- 
vous, depuis dix ans que vous habitez la 
France , écrit une seule fois pour vous in- 
former d'elle? non, n'est-ce pas? Eh bien! 
auquel de nous appartient-elle? répon- 
dez.... et laissez parler votre conscience. 

— Elle appartient à Dieu, » murmura 
le comte d'une voix sombre. 

Les sons harmonieux d'un piano se 
firent entendre, vagues et mélancoliques 
comme une musique du ciel. 
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Le comte tressaillit involontairement... 
« Ne dirait-on pas^continua*t-il plus bas, 
que le piano de la mère d^Anna résonne , 
comme si une main invisible descendait 
d'en haut pour faire vibrer ses plus purs 
accords? 

— C'est en effet le piano de la mère 
d'Anna, et c'est Anna qui sait en tirer les 
sons qui viennent de vous faire tres- 
saillir. 

— Anna! reprit le comte avec étonne- 
ment; mais qui a pu, dans un si petit vii-^ 
lage, lui donner un semblable talent? 

— L'organiste de l'église principale de 
Fribourg. Il est venu se fixer ici pour soi- 
gner sa vieille mère pauvre et infirme; il a 
pris Anna en amitié, et depuis quatre ans il 
lui donne tous ses soins. Elle fait, comme 
vous voyez, la gloire de mon vieux toit; 
et lorsqu'elle chante , on dirait des accens 
célestes. Eh tenez, l'entendez-vous ? » 

Anna chantait en effet; sa voix, faible 
encore, avait des notes d'une pureté ravis- 
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santé, et son timbre argentin berçait et 
reposait Fâme. 

. K Vous lui donnez là une éducation 
plus mondaine que chrétienne , reprit son 
oncle avec une humeur mal déguisée sous 
un sourire moqueur ; tous ces taléns d'a- 
grément né conyieniient guère à sa situa- 
tion. J'aurais pu faire pour elle des sacri- 
fices ; j'aurais pu lui obtenir la riche abbaye 
de Saint-Gally et lui assurer à la fois un rang 
et le repos du cloître ; mais vous ne m'avez 
pas compris, ou plutôt vous ne voulez pas 
me comprendre. 

— Si fait, monsieur le comte, je vous 
ai parfaitement compris. » Et le bon vieil- 
lard fixa de nouveau son regard scrutateur 
sur l'oncle de sa fille adoptive... Le comte 
repoussa brusquement son verre et se leva. 

« Je n'ai pas eu Tintention de vous 
blesser en rien, monsieur, ajouta le digne 
ministre en se levant aussi. 

— Et qui vous dit, monsieur, que vous 
m'ayez blessé en quelque chose? » répon- 
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dit avec une hauteur pleine d'ironie le 
comte de TaverneL 

Il y eut encore un de ces silences qui ai- 
grissent plus qu'ils ne calment, et dontcha- 
qùeminute augmente lagéneetla difficulté 
de la faire cesser. Un léger coup frappé à 
la porte vint les tirer d'embarras j on l'en- 
trouvrit à moitié^ et un jeune homme de 
seize à dix-huit ans passa sa tête ronde et 
fraîche, en disant : <( Pardon, monsieur le 
curé, mademoiselle Anna est-elle là? 

— Non, mon ami, elle est dans sa 
chambre; que lui veux-tu? 

— Oh ! peu de chose , et cependant cela 
peut lui faire plaisir : on dansera demain 
soir de l'autre côté de la Sarine, au vil*- 
lage de Planafaye, chez le vieux Metti^o,, 
qui marie sa fille; il a choisi pour cela 
le jour de la fête de l'arc, et m'a chargé 
de venir dire à mademoiselle Anna que^ 
pour peu que cela lui soit agréable^ je 
viendrai la prendre demain matin à dix 
heures, si toutefois, monsieur le curé, il 
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n'y a pas 4'empécheinent de votre côté? 

— Aucun ^ mon ami, tu peux venir de- 
main à dix heures, pourvu que tu me pro- 
mettes de la ramener le soir à neuf heures. 

— Merci bien , monsieur Sunder, elle 
sera chez vous à cette heure-là, vous y 
pouvez compter. » Et le jeune homme sa- 
lua d'un air gauche, mais satisfait. Il n'a- 
vait pas encore tiré la porte sur lui , que 
le comte de Tavernel demandait : « Quel 
est ce garçon ? 

— Le fils du maître d'école du village de 
Planafaye, un excellent jeune homme,' 
Nicolas Burner. 

— Et vous confiez Anna pour toute une 
journée à ce garçon? Mais Anna n'est 
plus un enfant, elle est même fort grande 
pour son âge. 

— Etes-vous donc devenu si ignorant de 
nos mœurs , monsieur le comte , que vous 
vous étonniez de me voir confier Anna à 
ce brave jeune homme? C'est une chose si 
simple, si habituelle ici , que personne n'y 
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fait attention.. • Je sais qu'en France il en 
est autrement; et que Ton surveille tous 
les paS; toutes les actions d'une jeune fille; 
en France, cela peut être nécessaire , ici 
cela ne l'est pas... Comptez- vous retourner 
en France ; monsieur? 

— Sans doute. Je ne suis venu ici que 
pour faire renouveler l'acte qui légalise 
mes droits de bourgeoisie secrète * et 
m'informer de la situation d'Anna. Après 
tout; comme je le disais^ elle est ma nièce^ 
je ne l'ai point oublié; je ne puis à présent 
déshériter mes enfans pour elle, mais je 
voulais lui assurer un avenir... Ce projet 
n'entre pas dans vos vues; n'en parlons 
plus... Vous avez sans doute de la fortune? 

— Aucune, monsieur. 

— Aucune; mais il règne autour de vous 

'*' Tous les dix ans un Suisse est obligé de faire 
renouveler, s'il est loin de son pays, l'acte qui con- 
state son existence , s'il veut conserver son titre de 
boui^eoisie, ou de bourgeoisie secrète ( c'est-à-dire 
de noblesse ). 
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un air d'aisance qui dément vos paroles. 

— Ce que j'ai ^ je le tiens de la libéralité 
de mes paroissiens et non d'un patri- 
moine *. 

— Ainsi tout meurt avez vous? 

— Tout absolument. 

— Et cette jeune fille que vous aimez 
tant ( un demi*sourire glissa entre ses 
lèvres ), elle restera sans appui , sans res* 
sources ; y avez-vous quelquefois songé ? 

— Oui , monsieur le comte ; chaque fois 
que je passe devant le château de son père 
ou que je regarde ce village ^ je me dis : 
« Dieu est juste , Dieu peut faire dévier la 
balance , mais il ne la renverse pas, et sa 
main, tôt ou tard^ rétablit l'équilibre. 

"^ En Suisse , les honoraires d'un curé n'ont rien 
de fixe ni d'arbitraire; mais il est d'usage que 
chaque famille lui donne trois francs par an si elle a 
lieu d'être contente de lui; il reçoit aussi ce qu'il y 
a de meilleur dans les fermes et les jardins de ses 
paroissiens, et, s'il est aime' d'eux, il peut vivre dans 
une grande aisance et beaucoup plus heureux que 
nos curés de campagnes. 
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— Dieu maudit Tenfant qui fut maudit 
par son père. 

r— Dieu pardonne, monsieur ; les hom- 
mes seuls maudissent. » Et, repoussant 
tout-à-coup un paravent, il découvrit aux 
yeux du coQite un tableau qui lui arracha 
un cri et le laissa muet et tremblant; mais 
il se remit bientôt, et dit d'une voix qu'il 
tâcha en vain de rendre plus assurée : 

La ressemblance est frappante ; depuis 
quand avez-vous ce tableau ? 

— Depuis la vente que vous fîtes faire 
de tous les meubles du château lorsque 
vous prîtes le parti de quitter le pays. 

— C'est juste. Je croyais ce tableau en- 
tre les mains d'un Anglais. 

— L'Anglais me l'a rendu, monsieur; il 
avait un noble cœur : il a compris que 
quelle que fût la beauté de cette peinture et 
l'argent qu'elle lui avait coûté , il a com- 
pris, dis-je, qu'il est des choses que l'ar- 
gent ne saurait acheter et qu'il faut ren* 
dre sous peine d'être mal avec sa con- 
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science chaque fois qu'on les touche ou 
qu'on les regarde.... Ne le pensez-vous pas 
comme lui, monsieur le comte , et ne sen- 
tez-vous pas que ce tableau ne saurait 
produire sur des étrangers l'effet qu'il 
produit sur la fille de Votre frère et sur 
vous? 

— Sans doute ^ monsieur; mais j'aimais 
mon frère ^ et sa fille n'a pu en garder 
même un souvenir imparfait.... Que lui 
faisait ce tableau?... A quoi bon^ d'ailleurs^ 
Ikire revivre un passé pénible pour tous?... 

— Vous aimiez votre frère I.... » La voix 
du bon curé était tremblante et sévère en 
répétant ces mots; elle s'adoucit en par- 
lant d'Anna.... « Oh! que de fois la pauvre 
enfant ne vient-elle pas s'agenouiller de- 
vant ce tableau et demander à cette toile 
inanimée le souvenir du dernier baiser 
qu'elle ait reçu de sa mère, de ce baiser 
que l'amour maternel disputait à la mort! 
Vous l'avez connue, monsieur, cette jeune 
femme, cause innocente de tant de dou- 
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leur ; n'est-ce pas que cette scène de mort 
fut habilement retracée parce jeune pein- 
tre, cet ami de votre frère, qui, pour 
lui créer, comme à lui, une fortune indé- 
pendante, travaillait à l'initier aux mer- 
veilles d'un art qui peut mettre, du moins, 
à l'abri des horreurs de la faim? » 

Le comte de Tavernel paraissait sou- 
cieux et mal à l'aise; sa main, passée sous 
son gilet de velours, labourait sa poitrine, 
comme s'il avait voulu se débarrasser d'un 
fardeau ou faire naître une douleur phy^ 
sique à la place d'une douleur morale; 
ses yeux ne se levaient sur le tableau que 
pour se baisser aussitôt; ses traits se con- 
tractaient par momens, et le bon curé 
jetait sur lui de temps en temps un regard 
de pitié; enfin, il tira sa montre, la regarda 
attentivement comme un homme qui cal-^ 
cule, puis il dit : a Je n'ai plus qu'une 
demi-heure à rester ici; j'ai donné ordre 
au postillon d'atteler à midi : je vou- 
drais voir Anna; faites-la descendre, je 



144 — LE LIVRE DBS FEMMES. — 

VOUS prie 9 que je lui fasse mes adieux. 

— Sainte Vierge! on va l'emmener, 
balbutia Marthe en entendant la voix du 
curé appeler Anna. N'y va pas, mon enfant, 
il va vouloir que tu nous quittes ; Jeanne 
dit l'avoir entendu hier parler de couvent : 
bonté divine ! comme si cette maison n'é^ 
tait pas aussi sanctifiée que n'importe quel 
couvent ! 

— Anna!... Anna I... 

— J'y vais, mon père; » et la jeune 
fille, toute tremblante, mais habituée à 
obéir, s'élança hors de sa petite chambre. 

« Ton oncle va partir, mon enfant, dit 
le vieillard en la voyant entrer ; fais-lui 
tes adieux, à moins que tu ne préfères le 
suivre pour achever ton éducation dans 
un couvent et t'assurer par là ses bontés. 
II te veut beaucoup de bien, ma fille; il 
faut lui en être reconnaissante. » 

Il y avait dans le son de voix du véné- 
rable Sunder une légère teinte d'amer- 
tume qui contrastait avec le calme et 



— ANNA. — 145 

la douceur habituelle desa voix. Anna; tout 
enfant qu'elle était; s'en aperçut; son sein 
se gonfla , et de grosses larmes tombèrent 
sur ses joues; elle pressentait un mal* 
heur^ et attachait sur son père adoptif des 
regards supplians. 

« Rassurez-vouS; Anna, je ne veux rien 
par la force; je vous laisse ici; puisque 
M. Sunder ne se sent pas le courage de re- 
noncer au bonheur de vous avoir prés delui; 
pour vous assurer un meilleur avenir.».. 
Mais M. Sunder est vieux ; ajouta-t-il plus 
baS; en se penchant vers elle pour Tem- 
brasser; ne l'oubliez pas si lui l'oublie, et 
ayez recours à moi; si, comme je l'es- 
père et comme l'espérait votre mèrC; 
vous vous sentez appelée à la vie reli- 
gieuse. » 

La chaise de poste venait d'entrer dans 
la petite cour du presbytère ; les adieux 
furent froids et contraints. Marthe; pen- 
chée à une fenêtrC; faisait seule éclater sa 
joie : (c II part! il part! criait-elle à Jeanne, 

VI. 10 



146 — LE LIVEB DBS FEMMES. — - 

qui le voyait tout aussi bien qu'elle', il 
part, et il ne Temméne pasl u 

Quand la chaise de poste' fut hor^ de 
vue, et que le bruit des roues criant sur les 
^cailloux iiial en ordre du chemin ne s'en- 
tendit plus y Anna commença de respirer 
plus librement y et le bon curé passa sa 
m9.in s|ir son front , comme quelqu'un qui 
vient dç faire un mauvais rêve et qui est 
hien aise d'en être délivré. 
• (( £mbraS8e<-moi j Anna ; » et le vieillard 
^pre^sa sur son cœur avec plus de tendresse 
que jamais l'enfant confié à ses soins, car il 
lui semblait qu'il avait manqué de la per- 
dre, et qu'il se rattachait à elle par des 
Jiens encore plus forts que ceux qu'<m 
avait essayé de briser... u Dis-moi, mon 
enfant, que tu n'abandonneras jamais ce- 
lui qui t'a élevée, et que lu te trouves 
heureuse ici» dis*le^moi, Anna; car, bien 
que je ne vive plus que par toi, ton bonheur 
doit toujours passer avant le mien ; la vie 
s'en va pour moi, elle commence pour toi. 
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— OhJ mon père> mon bien*aimé père, 
disait Anna en baisant ses mains ridées et 
toutes tremblantes encore d'émotion , où 
pourrais-je vouloir être, si ce n'est ici? qu'ai- 
)e besoin d'être dans un couvent pour m'in- 
struire? n'êtes-vous pas habile dans toutes 
les sciences, et n'en sais-je pas déjà plus 
que beaucoup de mon âge n'en ont jamais 
appris? mon père I gardes-moi près de 
vous, si vous voulez que je sois heureuse. 

— Que Dieu m'accorde donc la grâce 
de vivre aussi long-temps que tu auras 
besoin de moi, ma fille, ma chère petite 
Anna , et qu^il verse sur toi toutes ses bé- 
nédictions, ainsi que je le fais, mon en- 
fant; » et le vieillard posa ses mains sur 
la tête d'Anna , agenouillée devant lui; sa 
bouche murmura une ardente prière, et 
lorsqu'il abaissa sur la jeune fille ses yeux 
long-temps élevés vers le ciel , ils étaient 
encore tout humides de larmes. 

Anna le quitta pour le laisser libre de 
vaquer à ses devoirs religieux; elle monta 
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dans sa petite chambre, et, se laissant aller 
à des réflexions bien difiBèrentes de celtes 
'qui l'avaient jusqu'alors préoccupée, elle 
chercha à se rendre compte du but de la 
visite de son oncle , du mystère qu'on lui 
avait fait de cet oncle, et du peu d'em- 
pressement qu'on avait toujours mis à ré- 
pondre aux questions qu'elle faisait de 
temps à autre sur sa famille; sa jeune 
imagination se perdit en mille conjec- 
tures qui n'aboutirent qu'à lui laisser le 
sentiment vague, mais profond, qu'elle 
venait d'échapper à un danger; elle re- 
garda avec amour tout ce qui l'entourait , 
comme si elle en prenait possession une 
seconde fois, et, le cœur plein d'une douce 
émotion, elle se mit à genoux, et remercia 
le ciel ; puis ses larmes coulèrent en ajou- 
tant : (c Faites, mon Dieu, que mon vieux 
père vive aussi long-temps que moi... » Et 
lorsque Marthe poussa sa porte restée en- 
tr'ouverte,elle se releva le visage baigné 
de pleurs, mais le sourire sur les lèvres^ 
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et courut se jeter dans ses bras. La bonne 
vieille , encore tout émue de crainte et de 
joie y s'assit et l'attira sur ses genoux en la 
caressant , comme si elle n'avait pas cessé 
d'être la petite fille d'un an si souvent 
bercée par elle. 

(f Parle-moi de mon oncle, Marthe, di- 
sait Anna en lui rendant ses caresses ; dis- 
moi pourquoi mon bon père ne m'en a 
jamais parlé; à présent que je l'ai vu, je 
désire savoir beaucoup de choses, comme 
tu penses bien; Marthe, ma bonne amie, 
dis-moi s'il m'aime et s'il a vraiment la 
pensée de s'occuper de mon bonheur?.,.. 
Je ne sais trop d'où cela vient; mais je ne 
le crois pas , et je me sens une défiance 
de lui qui sans doute est une grande faute 
envers Dieu, car enfin il est mon oncle. 

— ^Ne vous occupez pas de cela, reprit 
la vieille Marthe; à votre âge, mon enfant, 
il est des choses que l'on ne doit pas cher- 
cher à savoir. 

— Ah! voilà que tu parles comme mon 
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tuteur. Eh bien, ajouta-^t-elle après ud 
moment de réflexion^ dis-moi seulelment 
pourquoi Jeanne, en parlant de mon oncle, 
disait : c( CTest le maître de ce village. » 
— ^^ Parce qu*il est à lui, mon enfant. 

— Alors mon père avait aussi un village 
à lui^ puisqu'ir était son frère; e$t*ce celui 
de Planafaye? Je le voudrais; il est si joli 
et il y a tant de belles prairies tout au- 
tour! 

— Non, Anna, non; ton père^n^avait pas 
d^autre viUage à lui que celui de Taverne! . 

— Gomment donc est* il à mon oncle, 
au lieu d'hêtre à moi, Marthe?» Etcoinme 
Marthe ne répondait pas, elle reprit : «Tu 
connais la fille du pauvre charpentier 
Mtiller? eh bien! il esi mort, sa femioie 
est morte, et Jenny a eu le chalet et tout 
ce qui en dépendait; pourtant elle avait 
un oncle. 

— Jenny avait vingt-deux ans, Anna, 
interrompit Marthe en étouffant un sou- 
pir; elle était majeure.... 
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-^ C'e$t donc parce que je suis encore 
une enfant, qu^ je n'ai rien à moi^ Maiv 
the ? 

^— Oui, ma fille, oui, c'e$t pour cela» 
Mais que te manique-'t-il? n'as-tu pas tout 
ce qu'a M. Sunder? 

-— Oh ! oui, Marthe, et je ne délire rien ; 
mais ne penses-tu pas que je ^uis d'â^e à 
sentir tout le bonheur de m'entourer 4es 
objets qui ont appartenu à mon père, à 
ma mère ?. . . . Marthe ! combien j'aurais 
aimé ma mère , et que toutes mes compa- 
gnes sont heureusesl elles ont une mère; 
elles s'endorment avec sa bénédiction, 
elles s'éveillent sous ses baisers. Parle^moi 
de ma mère, Marthe, parle-m'en, je t'en 
prie. » 

Marthe soupira profondément; elle au- 
rait trouvé un grand charme à parler des , 
temps passés, à revenir sur des événemens 
dans lesquels elle avait joué un rôle plus 
ou moins actif; mais Marthe était une 
digne femme, qui comprenait tout le 
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danger qu'il y a à verser dans une âme 
à peine ouverte à la vie des semences de 
haine et de douleur ; elle respectait cette 
riante époque de notre existence, la seule, 
hélas ! qui ne soit pas flétrie par ta mé- 
fiance ou la crainte , et, repoussant dotr- 
cernent Anna, elle se leva, s'approcha de 
la fenêtre, et remarqua que le ciel était 
rouge à l'horizon, ce qui était un signe 
certain qu'il ferait beau le lendemain; 
puis elle parla de la noce de la fille du 
vieux Mettro, de la fête qui aurait lieu 
chez lui, et de l'invitation que Nicolas 
Burner était venu faire dès le matin. Les 
beaux yeux d'Anna brillèrent de joie à 
(^ette nouvelle, et, tout entière à la mo- 
bilité de son âge, elle courut à sa petite 
armoire et se mit à étaler sur son lit ses 
jupes, ses corsets, sea coiffes à dentelles 
noires, puis elle appela Marthe pour lui 
demander conseil et savoir si le rouge de- 
vait l'emporter sur le bleu ou le bleu 
sur le rouge, et Marthe décida cette grave 
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question en donnant la préférence au 
rouge. « Heureux âge ! pensait-elle , une 
robe y une fête> et tout s'oublie^ et la 
peine n'entre jamais assez avant dans 
le cœur pour y rester; heureux âge! dont 
on ne sent tout le bonheur que lorsqu'il 
est passé et que rien ne peut nous le ren- 
dre. » Elle embrassa son Anna , descendit 
pesamment les marches de Tescalier, dit 
adieu à Jeanne » et retourna au château 
de Tavernel filer sa quenouille et par- 
courir de long en large ses longues salles 
désertes. 

Il fit beau le lendemain , comme Mar« 
the l'avait prévu. Anna s'éveilla avec le 
jour, et si le souvenir de la veille vint 
obscurcir encore son joli front, cette sen- 
sation fut si passagère qu'elle ne troubla 
pas les rêves de bonheur qu'elle formait 
par avance , rêves toujou rs plus doux que 
la réalité. 

Â dix heures du matin, Nicolas, fidèle 
à sa promesse, vint la chercher. « Aies-en 
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grand soin, disait le vieillard en les 
voyant s'éloigner^ et ramène-la-^ttioi à neuf 
heures*— Oui, oui, à neuf heures! crier 
rent à la fois les deux jeunes gens ; et|Sàu* 
tant dans le petit bateau , Nicolas frappa 
l'onde de ses rames et eut bientôt gagné 
le bord. Nicolas était un brave et loyal 
garçon, un Suisse dans toute la pureté de 
son origine, n'ayant eneore fait qu'un seul 
serment, celui qui rattache l'homme a 
son pays et perpétue à jamais le serment 
de Guillaume- Tell "^^ Son âme ardente^ 
mais pure comme l'âme d'un enfant, n'a^ 
vait qu'une seule pensée, Anna, toujours 
Anna; jamais le mot amour n'était soiti 
de ses lèvres, mais il était dans ses yeux, 

"^ On choisit pour la cérémonie da serment le joor 
de la première communion des jeunes garçons ; elle 
a lieu d'ordinaire lorsqu'ils atteignent l'âge de qua- 
torze ans. Après avoir reçu leurs armes de la main 
des jeunes filles en habits de fête, ils jurent fidélité 
à la terre natale et font serment de ne jamais se 
laisser asservir. A dater de ce jour, ils font l'exercice 
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dans sa voix, dans ses moindres mou-^ 
vemens, et tout le monde, à l'exception 
d'Anna et du bon curé, se disait : « Nico- 
las porte ses vues bien haut. » Pauvre Ni-^ 
colas! il n'avait jamais songé à la nais-^ 
sance d'Anna ; il croyait l'aimer comme 
une sœur, et , à ses yeux , tous les hommes 
étaient égaux : u car , disait-il souvent, 
tous sont enfans de Dieu et tous retour*^ 
nent à Dieu, n 

Les nuages brumeux du ciel de novem-^ 
bre avaient fait place à une atmosphère 
plus pure : le gazon n'était plus humide, 
et une foule joyeuse circulait le long des 
prairies et se dirigeait en chantant vers lé 
village de Planafaye, qui n'était séparé du 
vieux château de Tavernel que par la Sa- 

quatre fois par an, aux quatre grandes fêtes de Tan*^ 
née. Les fils des familles riches forment la cavalerie 
et fournissent des chevaux tout équipe's. L'enfant de 
quatorze ans qui a prêté le serment n'est plus con- 
side'ré comme un enfant, et l'on voit dans les plus 
pauvres habitations des armes placées au-dessus de 
son lit. 
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rine , aux flots rapides et transparens ; le 
soleil dorait la cime vacillante des peu- 
pi iei^ et Tonde où leurs ombres se reflé- 
taient. L'air était doux; le rouge-gorge 
chantait , et le bruit éloigné des cascades^ 
roulant de ravins en ravins^ mourait et re- 
naissait en suivant les détours des prairies. 
Filles et garçons, bras dessus, bras des- 
sous, causant tout bas, sans que personne 
songeât à y trouver à redire, couraient en 
froissant sous leurs pieds agiles les feuil- 
les jaunes et sèches que le vent faisait 
tomber; ils échangeaient un regard, un 
serrement de main, et quelquefois, ra- 
lentissant leurs pas, mêlaient leurs âmes 
dans un baiser. Heureux temps ! heureuse 
Suisse! pays où l'amour est chose aussi 
sacrée que l'honneur; où la bouche ne 
ment pas, quand elle dit : Je t'aime; où le 
serment faussé imprime à l'homme une 
flétrissure morale, qui laisse à sa répu- 
tation une empreinte seinblable à celle 
que laisse le fer chaud sur l'épaule d'un 
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criminel; heureuse Suisse! où Thomine 
apprend dès Tadolescence que si l'amour 
épure l'âme ^ l'intrigue la fane et la des- 
sèche. Là^ point de ces ridicules conve- 
nances, qui y ^loin d'être un frein ^ sont la 
source de tant d'égaremens ; point de ces 
semblans de vertus qui prêtent au vice un 
masque , que l'or ou l'adresse attache plus 
ou moins bien; point de ces ingénieux 
bons mots, avec lesquels on peut en riant 
écraser sous ses pieds la femme qu'on 
n'aime plus, ou l'ami qu'on trahit; point 
de propos moqueurs pour la jeune fille 
dont tout le crime fut d'avoir foi dans les 
sermens d'un homme; point d'amères 
railleries ou d'insultante pitié attachées à 
ce qu'en France on appelle son déshon- 
neur; car le déshonneur est pour l'homme 
qui séduit et trompe, et non pour la 
femme qui croit et succombe ^. 

^ Ed Suisse, toute jeune fille qui devient enceinte 
a droit d'exiger le mariage si, lorsque le curé lui 
apporte l'EvaDgile durant les douleurs de l'enfante- 




•168 ~ LE LITRB OB8 FEMMES. — 

Anna et le fils du maître d'm>lé ap*- 
prochaient de Planafaye; Anna se plaignait 
.de ne plus trouver de fleurs, et Nicolas 
cherchait des yeux une marguerite , une 
scabieuse, sans pouvoir distinguer autre 
chose dans l'herbe que des touffes de 
mousse et les feuilles rouges et jaunies 
•dont elle était jonchée sur les bords de la 
Sarine. Pour une fleur, il eût donné son 
plus cher trésor, son Horace > aux pages 
usées et barbouillées d'encre, puisque 
Anna avait dit : « Je voudrais trouver une 
fleur. » 

Nicolas Burner passait dans le pays 
pour un savant, car il devait à son vieux 
père, digne homme s'il en ftit, une instruc- 
tion bien au-dessus de son âge, jointe à un 

ment, elle peut affirmer sur la foi du serment qu'elle 
fut séduite et nommer son séducteur; si celui-ci 
se refuse à l'épouser, ses biens soùt confisqués, moi- 
.tié au profit de l'oïkfanty moitié au profit de ses plus 
proches parens ou des pauvres , et il est banni du 
pays. 
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atnoùr plein de vénération pour tout ce qui 
avait rapport aux Grecs et aux Romains , 
amour qui s'étendait jusqu'aux fables delà 
mythologie ; il savait par cœur les méta- 
morphoses d'Ovide , et, si ce n'eût été la 
crainte de pêcher, il aurait mêlé dans son 
C(Bùr tant de belles et incompréhensibles 
choses aux merveilles non moins belles et 
souvent non moins incompréhensibles de 
la Bible.... Mais le bon Sunder disait : « Il 
n'y a qu'un Dieu de vérité; tout le reste 
n'est que mensonges et vains amusemens 
de Fitnagination ; >i et Nicolas Burner in- 
clinait sa jeune tête devant les cheveux 
blancs du vieillard , et répétait : « Il n'y 
a qu'un Dieu de vérité. » 

Il y avait à peine un an que Nicolas 
Burner donnait des leçons d'histoire et 
de géographie à la jeune fille qui s'ap^ 
puyait sur son bras, plus occupée de la 
fête qu'elle allait rejoindre que des héros 
de l'antiquité, dont il ne manquait ja*> 
mais de lui parler, même dans leurs plus 
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joyeux entretiens, et cependant elle en 
savait déjà pluis qu'une jeune fille n'en sait 
d'ordinaire, et pouvait raconter, sans se 
tromper de date, les batailles les plus fa-^ 
meuses de son pays et les actions les plus 
remarquables des peuples et des rois; aussi 
ne parlait-on d'elle qu'avec admiration 
chez le vieux Sunder et dans la famille de 
Nicolas Burner. 

(c Oh! que de monde! s'écria Anna en 

battant des mains. 

— Oui , vraiment, et nous arrivons au 
bon moment ; on va commencer la fête de 
l'arc. » En disant ces mots , les yeux du 
jeune homme brillaient d'un feu plus vif, 
et sa voix douce et harmonieuse , lorsqu'il 
parlait à Anna, devenait plus forte et plus 
mâle. Ils entraient au village de Plana- 
faye; la grande place du marché était 
couverte d'une foule nombreuse de vieil^ 
lards, de femmes et d'enfans, tandis qu'une 
centaine de jeunes gens, rassemblés au- 
tour d'un grand mât, mesuraient de l'œil 
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la distance qui séparait de leurs flèches un 
pauvre petit oiseau, dont les ailes, atta- 
chées à la cime du peuplier, battaient 
l'une contre Tautre en signe de détresse. 
Le cercle s'élargit peu à peu , les femmes 
et les enfans se groupèrent çà et là dans 
une curieuse attente , et les vieillards 
donnèrent le signal.... Un grand nombre 
de flèches fendirent l'air; aucune n'attei- 
gnit l'oiseau , mais toutes passèrent à peu 
de distance de lui.... C'était une douce co- 
lombe toute palpitante d'effroi, sentant 
par instinct que la mort passait sur sa tête 
à chaque sifflement que faisait une flè- 
che , hérissant ses plumes comme pour se 
faire un rempart, et demandant à ses ailes 
de l'emporter bien loin. 

(( A toi, Nicolas Burner! crièrent les 
vieillards; tu es en grande réputation dans 
l'art de tirer une flèche; à toi ! Tu embras- 
seras la femme que tu aimeras le mieux, 
et la mariée te donnera le prix. » 

Nicolas retira doucement le bras d'Anna 

VI. M 



162 — LB LIVAE DES FEMMES. — 

passé sous le sien^ s'approcha du vieillard 
qui lui tendait son arc, l'examina aitenti-* 
vement , fit résonner sa corde^ choisit une 
flèche , la fixa dessus à plusieurs reprises» 
mesura long- temps de l'œil la distance, 
recula trois pas, ramena fortement à lui 
son bras droit, et la corde vibra au milieu 
d'un profond silence, et la flèche, traver- 
sant l'air, vint s'arrêter dans les flancs de 
l'oiseau. Mille cris joyeux, mille bravos 
confondus en un seul, s'élevèrent alors 
autour du vainqueur. 

« Pauvre petit! » disait Anna en essuyant 
une larme; car elle assistait pour la pre- 
mière fois àlaféte de l'arc, et son jeunecœur 
ne comprenait pas une joie mêlée de sang. 

« Bien visé, Burner! bien tiré, mon 
garçon! disaient les vieillards: à. toi le 
prix et le baiser! » 

Tous les regards des jeunes filles se 
tournèrent vers Nicolas, et plus d'une 
voix murmura bien bas : « Sera - ce 
moi? » Nicolas, la rougeur sur le front 
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et la joie dans le cœur, ne voyait rien 
qu'Anna. Il se dirigea du côté où il l'avait 
laissée^ ^t, le sourire sur les lèvres, le 
triomphe dans les yeux, il s'approcha 
d'elle pour l'embrasser; mais Anna se re- 
cula, et, d'une voix pleine de reproche, 
elle lui dit : « Je ne puis recevoir ce bai- 
ser-là, monsieur Burner, il est le prix du 
sang; » puis elle ajouta en levant ses yeux 
pleins de larmes : « Quel mal vous avait-il 
fait, ce pauvre petit oiseau ? Voyez, il n'est 
pas mort encore, il se débat toujours; ah! 
c'est affreux! » et elle cacha sa jolie tête 
dans ses mains. 

« Monsieur Burner, répétait machinale- 
ment le pauvre Nicolas, les bras pendans 
et les pieds fixés en terre, comme si les 
paroles d'Anna venaient de suspendre le 
cours de son sang ; monsieur Burner. Mon 
Dieu! ne suis-je plus Nicolas? voilà la 
première fois que vous m'appelez mon- 
sieur Burner. 

— Elle ne veut pas se laisser embras- 
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ser^ chuchotaient les jeunes filles en 
avançant la tête d'un air moitié curieux^ 
moitié ironique; elle veut tenir son rang : 

e'est bien fait. 

— A toi le prix! Nicolas, » crièrent 
encore les vieillards; ipais le jeune homme 
ne bougea pas*... « Voilà la mariée. » Ces 
mots y répétés de toutes parts, arrivèrent 
jusqu'à lui sans qu'il changeât d'attitude... 
c( Allez donc, Nicolas, dit enfin Anna en 
posant sa petite main sur son bras; allez, 
on vous appelle... » 

Nicolas tressaillit ; le sang reflua de spn 
cœur à ses joues, et il s'avança vers la 
mariée; mais, à son maintien gauche et 
trouble, un étranger aurait eu de la peine 
à croire qu'il venait de remporter le prix. 
Il était là immobile, tenant languissam* 
ment la couronne de lierre qu'il venait de 
recevoir^ et ne répondant aux félicitations 
dont il était l'objet que par des mots sans 
suite et de profonds soupirs. 

«Voyons,» dit Anna, en s'approchant de 
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lui ; et sa petite main 8'empara de la cou*^ 
ronne qu'il tenait. 

i< Ah ! que vous êtes bonne > cïiadenaoi- 
selle! D s'écria-t-il ; et ses yeux brillèrent de 
nouveau, et la joie reparut dans ses traits. 

« Je vous ai fait de la peine, ajouta- 
t-elle en roulant une feuille sous ses 
doigts; j'en ai du regret, n'y pensez plus; 
je suis un enfant : je n'ai pas calculé que 
vous aviez été forcé d'agir ainsi. Et puis, la 
chasse donne l'habitude de tuer, et vous 
chassez souvent : c'est l'usage dans nos 
montagnes , et j'ai tort d'y vouloir trouver 
à redire. 

— Oh! mademoiselle, je ne chasserai 
plus si cela vous semble une chose bar- 
bare; et, pour ce qui est du jeu de l'arc, je 
puis vous promettre que je ne toucherai 
plutôt jamais à une flèche que de la diri^ 
ger contre un petit oiseau qui , dans le 
fait, n^a même pas ses ailes pour défense. 
Je comprends à présent qu'il y a de la bar- 
barie à cela.... Pourtant, ajouta-t-il un 
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moment après ^ les héros de Tantiquité 
avaient des jeux bien plus barbares en- 
core,., » Anna sourit : elle savait par expé- 
rience qu'une fois la conversation mise sur 
ce sujet, il était difficile de lui faii'e pren- 
dre une autre direction 

« En route, jeunes gens, en route...... » 

Et le bruit des cloches, des violons, des 
clarinettes et des vezes, annonça que la 
noce se dirigeait du côté de l'église. Le 
vieux M ettro était protestant, il avait élevé 
sa fiUe dans cette religion; elle épousait 
un catholique, et le même temple réunis- 
sait dans la plus parfaite harmonie protes- 
tans et catholiques '^. 

La cérémonie s'acheva dans un pieux 

*■ Ces deux cultes ont en Suisse des droits égale- 
ment établis, également observés; la même église 
sçrt à leurs cérémonies religieuses; elles ont lieu 
l'une après l'autre ; et lorsque le prêtre catholique 
a officié un dimanchç le premier^ c'est au ministre 
protestant à officier à son tour le premier le diman- 
che suivant , et jamais cette coutume n'a amené ni 
débats ni rivalité. 
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recueillement^ et les jeunes mariés descen- 
dirent gaîment les marches de l'église sans 
rencontrer autour d'eux le triste aspect de 
la misère qui demande à la richesse un peu 
de son superflu, sans voir aucune figure 
hâve et décharnée s'élever comme une 
ombre derrière leurs joyeuses figures. 
(( Dieu les bénisse! » criait-on de toutes 
parts; et la noce marchait riante et folâtre^ 
sans qu'aucun haillon vint faire honte à 
ses brillans vêtemens de fête, sans qu'une 
voix brève et sourde vînt jeter au milieu 
de la foule ces mots affreux que l'on en- 
tend si souvent en France et qui glacent le 
sang : J'ai faim. Ah ! c'est qu'en Suisse il 
n'y a point de mendians, point de familles 
qui meurent de besoin à la porte.de riches 
hôtels....; et pourtant, ce n'est pas en éle- 
vantde ces maisons de réclusion où l'on ex- 
ploite la mince nourriture du pauvre, en 
mêlant aux privations de tout genre la pire 
de toutes, celle de la liberté; ce n'est pas en 
ayant recours à de semblables moyens que 
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la Suisse est arrivée à ne pas avoir de meii- 
dians '*' : elle a fait ce que notre nation ^ 
si brillante y mais trop superficielle, n'a pas 
encore su faire : elle a assuré des moyens 
d'existence à tous ses enfans » au lieu de 
les marquer au front d'un sceau d'in(amie ; 
car qui dit mendiant, en France^ à Paris 
surtout, dit un être sans appui, sans au- 
cun droit au pacte social, un être à part, 

"^ Chaque commune est obligée de prendre soin 
de ses pauvres : de les lo^er, de les nounîr, de les 
vêtir, s'ils SQnt hars d'état de travailler, et de leur 
fournir les moyens de gagner leur vie eux-mêmes 
s'ils en ont la force. Le Suisse qui s'absente 
de son pays, s'il y revient, fût-ce au bout de 
trente ans , a droit , de quelque classe qu'il soit , 
9'il a eu soin de faire renouveler tous les dix ans 
son acte d'existence^ à deux arpens de terre non 
défrichés, auxquels les habita us du canton sont 
tenus de travailler chacun un jour par semaine , 
en lui fournissant toutes les semences qui lui sont 
nécessaires; les riches mêmes ne sont pas exempts 
de cette corvée ; mais ils la rachètent en fournissant 
une vache pleine , un porc, des poules, la charpente 
du chalet et les instrumeus aratoires. 
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dont on peut au besoin détruire le seifl 
bonheur qu'il ait reçu du ciel, U|ie famille 
pour Faimer et l'aider à souffrir, un air 
libre et pur pour ranimer aes forces et 
soutenir son courage!.... Et cela, parce 
que sa misère importune le ridie et trou- 
ble l'ordre public, et qu'il est plus ikcile 
4'étouffer sous les verroux ses cris et se^ 
malédictions , que de remonter à la source 
du mal. 

En Suisse, le soleil réchauffe sous ses 
rayons le riche et le pauvre , sans que , 
pour assurer le repos du premier et /'o/^rtf 
public^ on ait jamais songé à parquer de 
force, dans un même espace, une foule de 
malheureux auxquels Ton trouve moyen 
de faire regretter jusqu'au grenier où ih 
mouraient de faim ! 

Elle revenait donc joyeuse et bruyante 
cette noce, que des souvenirs troprécens* 

'*' J'ai été témoin, ii y a environ un mois, de scènes 
si affligeantes et si indignes d'une nation qui devrait 
sous tous les rapports marcher à la tête des autres 
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m'ont fait abandonner; elle revenait , par 
les champs et les prés^ jusqu'à la maison 
du vieux Mettro, située à quelque distance 
du village, et le ciel, si beau le matin, se 
couvrait d'épais nuages, et la pluie fine et 
pressée tombait comme une gaze humide 
sur les cheveux et les rubans de toutes 
couleurs qui s'enlaçaient autour de leurs 
tresses brunes ou blondes. Gomme elles 
couraient ces pauvres jeunes filles , pour 
échapper plus vite à cette pluie malen- 
contreuse et mettre à l'abri leurs rubans 
et leurs dentelles ! Enfin , la noce entière 
entre en désordre dans la grange du 
père de Nicolas Burner j on entoure la 
mariée ; on détache de son front le voile 
et la couronne nuptiale; on essuie ses 
longs cheveux noirs et son cou mal garanti 
par la dentelle qui le couvre, et les jeunes 
gens, riant de sa petite mine attristée, 

nations , que je me suis promis de faire un ouvrage 
entièrement consacré aux maisons de réclusion et 
de mendicité. 
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s'asseyent gaîment autour des tables 
couvertes déjà d'une foule de mets : cha- 
cun d'eux a soin de garder près de sa 
place une place vide pour l'amie de son 
cœur ou pour celle qu'il pense pouvoir 
le devenir. Le vieux maître d'école a 
prêté sa grange à son voisin Mettro; il y a 
fait porter les tables et les bancs de sa 
classe > et, de peur que le vent déjà froid 
de novembre ne se glisse à travers les 
planches mal jointes qui la ferment d'un 
côté, il a pris soin de les faire revêtir de 
paille j et, quoiqu'il fasse jour encore, on 
dîne à la lueur de cinq ou six flambeaux 
de résine. Le repas fîni,les tables sont en- 
levées en un instant, et la salle à manger 
devient une vaste salle de bal. La mu- 
sique donne le signal • dix couples s'élan- 
cent en tournant avec la rapidité de l'é- 
clair ou la molle langueur de la volupté; 
dix autres leur succèdent.... C'est la valse, 
la valse enivrante que nos mœurs ont 
souvent essayé de bannir de nos fêtes, et 
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qui n'a jamais fait naître en Suisse le 
moindre danger ou la moindre crainte... 
Et cependant les jeunes filles ne sont pas 
toujours là sous les yeux de leurs mères, 
et leur costume cache à peine leur sein 
et leurs jambes.... Qui donc fait le dan-^ 
ger, qui donc fait le crime? l'éducation 
première que l'homme reçoit, le peu de 
loyauté qu'il garde en son âme , le peu de 
foi qu'il accorde à son Dieu , la certitude 
d'être applaudi s'il perd de réputation, en 
l'affichant chaque soir, la femme impru- 
dente ou la jeune fille ignorante qui, pei^- 
chée sur son sein , aspire à la fois le par- 
fum des fleurs , l'harmonie de la musique 
et le poison de la volupté. 

Anna valsait avec le jeune Burner; ses 
petits pieds, chaussés dans d'étroits sou?* 
liers de daim, volaient plutôt qu'ils ne se 
posaient sur le terrain souvent inégal 
qu'ils parcouraient et que l'œil de Nicolas 
ne quittait pas, afin de lui éviter le moin- 
dre choc. Fatiguée , mais heureuse d'être 
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proclamée la meilleure valseuse, elle, en- 
core enfant y elle^ qui se trouvait pour la 
première fois à une si belle féte^ Anna 
tournait 9 tournait toujours.... ses longues 
tresses, en flottant au hasard, traçaient 
un cercle mouvant autour d'elle; son teint^ 
animé des plus vives couleurs, donnait à 
ses yeux noirs plus d'expression ; sa bou-* 
che, légèrement en tr'ou verte, souriait à la 
danse, au bonheur: tout en elle était 
grâce, innocence, séduction.... 

« Qu'elle est jolie! répétaient les jeunes 
garçons en suivant des yeux tous ses 
mouvemens; que Nicolas est heureux! 

-^ Et pourtant il ne doit pas songer à 
l'avoir pour femme, reprit un vieillard en 
hochant la tête ; elle a beau être reniée 
par sa famille, elle n'en est pas moins 
du sang de^ Tavernel, et, quelque sim- 
ples que soient ses manières et son cos- 
tume, elle a dans toute sa personne, 
malgré son jeune âge, un air de dignité 
qui dit assez ce qu'elle est. 
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— Place! place! crie Nicolas^ en mesu- 
rant rapidement l'espace que les vieillards 
et les curieux envahissaient de plus en 
plus; place! place! » Et la balle qui bondit 
et roule n'est pas plus rapide.... ils sont déjà 
à l'autre bout de la salle; l'œil a peine à 
les suivre; il se trouble, il s'égare; on 
éprouve à les voir une espèce de vertige... 
Mais Anna s'arrête; sa tête se penche sur 
l'épaule, du jeune Burner; un cri doulou- 
reux lui échappe, elle a senti son pied 
tourner et le nerf tressaillir; l'engourdis- 
sement succède à la douleur aiguë qui 
vient de fermer ses yeux et de couvrir ses 
joues de pâleur; elle veut sourire et poser 
son pied par terre, un second cri lui 
échappe, et Nicolas l'enlève dans ses bras, 
la presse sur son sein, et, pour la pre- 
mière fois , l'appelle son Anna. Toute la 
fêle est suspendue; on quitte en désordre 
la grange du vieux Burner, on se dirige 
vers le village. Anna, toujours portée par 
Nicolas, qui, dans son trouble, ne sait 
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plus si son cœur bat d'inquiétude ou de 
bonheur^ est conduite chez le curé de 
Planafaye; on s'empresse autour d'elle, on 
lui fait respirer des sels; et la pauvre en- 
fant, pâle et languissante, demande avec 
instance qu'on la ramène chez elle. 

« Que dira M. Sunder ? murmure Nicolas 
en joignant les mains avec angoisse ; il 
me l'avait confiée, il l'attend à neuf heu- 
res!... Que faire, bon Dieu? 

— Partir! s'écrie Anna, dont les joues se 
colorent au souvenir de son vénérable 
tuteur, partir, sans attendre un moment 
de plus! Je pense pouvoir marcher à pré- 
sent,* je m'appuierai sur un bras, nous irons 
doucement : voyez plutôt...» Elle s'est le- 
vée à demi de son fauteuil ; mais son pied 
ne peut poser sur le plancher, elle re- 
tombe en étouffant un second gémisse- 
ment. On s'aperçoit alors combien sa 
jambe est enflée , et les vieillards dé- 
clarent d'une commune voix que Marthe, 
si experte dans la science des plantes et 
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des maux qu'elles peuvent soulager, doit 
être consultée sans retard. 

La Sarine sépare seule le village de Pla- 
nafaye du château de Tavernel. Nicolas 
s'offre à transporter la jeune orpheline 
dans une barque, et à la conduire près 
de Marthe ; puis il se rendra chez le bon 
Sunder; il le préparera à cette triste nou- 
velle; il ramènera vers Anna, qui sera 
peut-être en état de retourner chez lui 
le lendemain ou le surlendemain. Anna 
sourit à ce projet; elle a toute confiance 
dans la vieille Marthe, qui lui a servi de 
mère; elle remercie tous ceux qui l'en- 
tourent; elle embrasse la jeune mariée, 
et d'un regard implore le secours de Ni- 
colas. Il est près d'elle , attentif et trem- 
blant; ses mains ^ fortes et nerveuses, 
osent à peine toucher le corps frèle et 
souple qui s'abandonne à lui , et lorsque 
le bras de la jeune fille s'arrondit et se 
presse autour de son cou, sa vue se 
trouble, son cœur bat à se briser, et les 
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bras %4goùreux sur lesquels elle repose » 
tremblent sous son léger poids/ comme 
l'arbuste sous Foiseau. 

La rivière coulé au bas de la maison 
du curé de Planafaye; on n'a que quel- 
ques pas à faire; mais il fait nuit ^ le 
terrain est inégal , et la clarté vacillante 
des torches jette une lumière mêlée d'om- 
bres et souvent trompeuse; Nicolas fré- 
mit à chaque pas de rencontrer sous ses 
pieds une pierre ^ un monticule ; toute 
son âme est dans ses yeux^ toute sa vie 
confondue avec celle d'Anna; et lorsiqu'il 
la dépose sur le matelas qu'on vient de 
jeter dans la barque , un profond soupir 
s'échappe de sa poitrine oppressée , et sa 
voix émue peut à peine répondre aux 
vœux et aux bénédictions dont on salue 
son départ. 

La pluie a cessé ; le ciel est serein ; 
les étoiles se reflètent dans les eaux de 
laSarine; la foule s'éloigne du rivage ^ 
la lumière des torches s'affaiblit , piiîs 

VI. 12 
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die s'éteint, et le tumulte des voix et 
des pas , tout meurt à la fois , et la 
barque glisse, souple et légère, affitissant 
dottCCTient sous elle Tonde qui la sou- 
lève et la porte sur l'antre bord. On n'en- 
tend plus que le bruit sourd que font 
les rames en fendant les flots, et, lorsqu'il 
cesse, la douce respiration d'Anna, som- 
meillant à demi , comme fait un enfant 
cpiand il soufflée et que sa mère le berce.... 
Pauvre Nicolas! il désire et il craint d'ar*- 
fiver; il s'effraie du froid de la nuit pour 
la jeune fille qu'il a reçue sous sa garde » 
et qu'il ramène souffrante et malade pour 
long4emps peut-être; car sa main est bril- 
lante, et son abattement annonce de la 
fièvre. A cette pensée, son cceur se gonfle; 
une larme mouille 9est yeux ; il regarde 
l'espace qui le sépare de la terre, et rame 
avecplusde force;.... puis il réfléchit qu'il 
avance le moment ou il faudra la quitter, 
remettre à d'autres le soin de veiller sur 
elle, de prendre soin délie, et la rame 
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échappe de sa main. Ils sont seuls, rien 
entre eux que la nuit et le silence. Le der^ 
nier balancement de la barque vient de 
mourir sur l'onde; la poitrine du jeune 
homme se soulève fortement sous ses bras 
croisés sur elle pour en comprimer ragita-* 
tion ; il attache son regard sur la jeune fille 
mollement enveloppée dans son manteau ; 
il voudrait être loin, bien loin de la terre ; 
elle est à lui, rien qu'à lui durant ces 
courts iustansy et la seule pensée d'un 
tiers fait tomber un voile de glace sur son 
front brûlant... Il est en proie à ces mille 
contradictions qui naissent avec l'amour; 
il lutte contre elles; il appelle à son se- 
cours la force et le courage de ses plus 
chères idoles; il cherche à rejeter sa pen- 
sée dans les temps antiques ; vains efforts ! 
les Grecs et les Romains ne peuvent plus 
rien pour son bonheur; tout ce qui n'est 
pas Anna lui semble froid et décoloré : 
fatigué de combattre , il s'affaisse sur lui- 
même, regarde machinalement l'onde qui 
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reste immobile; on dirait qu^il ne se sent 
plus vivre; mais une joie vague, un bien- 
être inconnu pénètrent dans son cœur, si 
troublé l'instant d'auparavant; un monde 
nouveau s'ouvre à lui; tout ce qui est ter- 
restre échappe à sa pensée; il lui semble 
que son âme le quitte et qu'il lui. serait 
doux de mourir. 

Neuf heures sonnent à l'horloge du clo- 
cher de Planafaye, neuf heures, à coups 
lents et distincts, apportés par le vent qui 
commence à s'élever; et la faible voi^ 
d'Anna répète : « Neuf heures ! Mon Dieu ^ 
que dira M. Sunder? 

— Oh ! oui, que dira-t-il ? s'écrie lejeunie 
Burner en saisissant fortement ses rames 
et rassemblant ses idées comme, un homme 
qui sort d'un rêve sans pouvoir en bannir 
le souvenir, que dira-t-il...? » Et la barque 
glisse avec tant de rapidité, qu'elle aborde 
en peu de momens près de la poterne du 
château de Tavernel. Nicolas s'élance; 
il frappe à la porte de Marthe, qui tres-^ 
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saille et court ouvrir en chancelant^ 
car elle s'était endormie sur sa table ^ la 
pieuse femme ; et elle crut rêver encore en 
voyant Nicolas debout devant elle à une 
pareille heure. 

a C'est moi^ bonne dame Marthe; moi^ 
Nicolas Burner. 

— Oh 1 je te reconnais bien, mon gar- 
çon ; entre, tu me diras ce qui t'amène : il 
fait froid , et je suis tout engourdie. 

— Il ne faut pas vous effrayer, bonne 
dame Marthe, balbutia Nicolas en lui pre- 
nant affectueusement la main. 

— Gomment, m'effrayer! et de quoi, 
mon garçon? Mais entre donc, je te dis 
que j'ai froid. 

— Un moment, chère dame, c'est que 
je.... je ne suis pas seul, voyez-vous...., et 

IC... IC... 

— Eh bien, quoi? je.,, je... Que veux-tu 
dire? tu as l'air tout drôle.... T'est-il ar- 
rivé un malheur? 

— Oh! non, pas à moi précisément; il 
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vnudrait bien mieux que cela fût à moi» 

-- Bonté divine! tu reviens sans doute 
de la fête de Planafaye, où tu devais coi^ 
diiire notre belle petite Anna.... Où est- 
elle à l'heure qu'il est? 

--* Ma foi 9 dame Marthe, sans faire plus 
de façon; car le froid tombe sur elle tout 
auasii bien que sur vous, elle est là dans 
ma barque, et, s'il faut le dire, elle a be-* 
soin de yos soins. 

— Sainte Vierge ! et ' tu ne le disais, 
pas..., » Elle avait à peine achevé ces mots 
en se dirigeant du coté du rivage, que Ni* 
colas reparut tenant dans ses bras la jeune 
fille. 

« Qu'as- tu donc, mon enfant? criait 
Marthe, en attirant son vieux fauteuil près 
d'elle; assieds-la, mon garçon, assieds-^ 
la, que je voie un peu ce qu'elle a. » Et la 
bonne vieille s'agenouilla devant Anna, 
qui lui raconta, en s'efforçant de sou^ 
rire, comment en valsant son pied avait 
tourné, puis enflé. 
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« Ce n'est que ça ^ reprit Marthe en se 
relevant d'un aàr pyeux;, enfans qtie vous 
été» y de me faire une telle peur! 

— > Je Muffre pourtant beaucoup , mtnr^ 
mura la jeune fille d'un petit air mécontentt 

— Tu âoctfres^ ma pauvre enfant ?» et 
Marthe prit un tabouret et s'assît grave- 
ment devant elle : <r Donne-Ofioi ton pied , 
ma fille ^ donne; pose4e doucement; at« 
tends que je mette mes lunettes : je n'ai 
plus quinze ans, et la vue smt fâge.... Ah ! 
diable, il y a de l'inflammation plus que 
d'ordinaire ; il aurait fallu pouvoir bassi- 
ner cela tout de suite*... Enfin, cela peut 
se réparer ; il ne faut pa& se tcmrmenter. 
Nicolas, aide-moi à la porter sur mon lit... 
Ge n'esA pas l'embarras, elle sera fort mal 
ici; on y frappe à toute heure du jour, et 
puis ce n'est guère sa place.... 

— ^Oh ! ma bonne Marthe, je ne me sens 
pas la force d'aller jusque chez moi; je 
souffre beaucoup; » et des larmes roulè^ 
rent dans ses yeux. 
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c( Qui te parle d'aller autre part , mon 
enfant? n'e»?tu donc pas chez toi ici? Res^ 
tes-y, ma chère petite ; M. Sonder nous 
approuvera : il n*y a que moi dans tout le 
canton qui puisse te soigner. Je songeais 
à te donner la seule chambre de ce châ- 
teau qui soit habitable; j'y resterai près 
de toi : il n'y a que la cour à traverser. Tu 
en as pour long-temps , vois- tu; c'est une 
violente entorse; mais je coniiais un re- 
mède qui t'àtera la douleur^ et cela ne 
sera rien^ rien du tout, n . 

Un bon feu fut vite allumé dans l'im- 
mense cheminée d'une chambre lambris- 
sée en bois de chêne; et la jeune héritière 
des Tavernel se trouva, peu d'instans après^ 
couchée dans le lit de damas rouge où 
son pauvre père avait rendu le dernier 
soupir dix ans auparavant. 

Cependant Nicolas approchait dfi la de- 
meure du tuteur d'Anna; il était près de 
dix heures , et la vieille servante allait de 
son foyer à la porte, en grommelant entre 
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ses dents : « 11 y a plus d'une heure qu'elle 
devrait être ici : quand jeunesse s'amuse, 
elle oublii^ que vieillesse s'ennuie.... Mon- 
sieur n'est pas habitué de veiller ainsi , et 
moi encore moins. » 

Le bon Sunder, assis près de sa table, 
portait de temps en temps son regard , de 
sa Bible entr'ouverte devant lui, à la 
grosse pendule de cuivre, dont la demie, 
qui venait de sonner, lui avait fait dire 
en souriant : « Il paraît que la fête est 
belle, et qu'Anna s'amuse. Pauvre petite I 
ajouta-t-il en ôtanl lentement ses lunettes, 
dont il essuya les verres avec un pan de sa 
robe, pauvre petite! c'est de son âge; elle 
aime la danse, elle aime le monde. Elle a 
tant d'innocence, tant de joyeuses espé- 
rances, que ce serait pitié de laisser 
tomber un voile de deuil sur de si rians 
trésors! Dieu me garde d'effeuiller sa vie 
dans sa fleur, de flétrir les roses de son 
teint par les austérités du cloître ; notre 
Sauveur a dit : « Le chemin du salut est 
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partout. i> Anna est pieuse et pure camme 
un ange, elle servira Dieu aussi bien dans 
sa famille qu'aux pieds des autels. Pauvre 
enfant! reprit-il plus bas en joignant se» 
mains avec ferveur, que je vive assez long- 
temps pour lui donner un époux qui la 
rende heureuse , et je m'en irai de ce 
monde, sans trouble ni douleur. Mon 
Dieu! exaucez les prières d'un vieillard; 
rien ne rapproche de vous comme la 
vieillesse : quand la tombe est près, )e 
ciel n^est pas loin ! i» 

Un léger coup frappé à la porte le tira 
de la pieuse méditation dans laquelle il 
venait de tomber, u C*est elle , reprit-il en 
tressaillant, c'est ma petite Anna; » et un 
doux sourire se fit jour à travers sc^ 
rides. 

Nicolas entr'ouvrit la porte comme il 
avait fait la veille lorsqu'il était venu de- 
mander qu'on lui confiât Anna; mais ses 
joues étaient pâles, son cœur battait bien 
fort, et il n'osait pas avancer. Jeanne poussa 
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le battani de cette porte devant lui| et 
ils entrèrent. Cependant, quelque troublé 
qu'il fût y Nicolas^ rassuré sur l'accident 
d'Anna, s'acquitta de sa triste mission 
moins gauchement qu'on aurait pii le 
croire, et le vieux Sunder, après une 
pénible exclamation de surprise et de 
chagrin , rendit grâces à Dieu que sa 
chère enfant fût auprès de Marthe, v 11 
faut y aller, Jeanne, ajouta-t-il en se 
tournant affectueusement vers sa gouver- 
nante,* Marthe est vieille et les forces pour- 
raient lui manquer : Nicolas restera avec 
moi jusqu'au point du jour, n 

Jeanne alluma son fanal, jeta sa cape 
sur ses épaules , et sortit, non sans mur- 
murer contre le froid de la nuit , la jeii* 
nesse, et les fêtes auxquelles elle aime 
tant à courir. Marthe la reçut avec joie. 
Anna venait de s'endormir, et les deux 
vieilles femmes s'établirent près du foyer, 
et causèrent une partie de la nuit. Ires* 
saillant au moindre coup de vent, et par- 
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courant avec de& regards inquiets et cu- 
rieux la longue et triste chambre dans la* 
quelle elles se trouvaient. 

Lorsque Anna s*éveilla le matin, elle vit 
auprès de son lit le bon curé Sunder. Il y 
avait sur tous ses traits une teinte de tris- 
tesse grave et profonde que le sourire 
d'Anna ne put dissiper entièrement. Quel- 
ques momens après, Nicolas entra. En 
s'approchant du lit de la jeune fille, une 
vive rougeur colora son front et ses joues , 
et il osa à peine toucher la main qu'Anna 
lui tendait avec toute la candeur d'un 
enfant. 

« Il faut retourner chez ton père , mon 
garçon, lui dit Sunder; il doit avoir be- 
soin de toi, voilà l'heure de la classe; 
Anna va mieux : tu reviendras la voir de- 
main. 

— Oh! oui, demain, tous les jours. » Il 
sortit; et lorsque la porte se ferma sur lui, 
il s'assit sur un banc de pierre placé près 
du mur, et se laissa aller à toutes ses pen- 
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sées. « Elle est là, répétait-il d'une voix 
basse et concentrée; elle est là, et moi je 
ne puis y être; on me dit : Va-t'en. C'est 
juste, que ferais-je là? on n'a plus besoin 
de moi. » Puis, se relevant vivement, il 
se mit à marcher le long du rivage, sauta 
dans sa barque, et fut bientôt de l'autre 
côté de la Sarine. 

« Tu viens bien tard, lui dit son père, 
occupé à ranger les bancs et les pupitres 
de la classe; ta vieille mère a déjà ré- 
chauffé deux fois ton déjeûner, et il y a là 
cinq ou six écoliers qui font le diable en 
t'attendant; nous pensions te voir revenir 
dès hier soir, ou tout au moins ce matin 
au petit point du jour. 

— C'est juste, mon père, je l'aurais dû, 
répondit Nicolas en s'asseyant. 

— Comment as-tu laissé mademoiselle 
de Tavernel? car je pense que tu viens de 
chez la vieille Marthe ou de la cure? 

— Pas trop mal, mon père; elle est 
^hez Marthe. Elle s'est donné une ety^ 
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torse; elle en a pour bien long-temps 
peut-être. J'ai passé la nuit à la cure. 
M. Sunder avait besoin de moi ; il m'a dît 
de rester; j'ai cru devoir le faire. 

— £t tu as eu raison , mon garçon; il 
n'y a rien à refuser à M. Sunder.... Tiens ^ 
voilà que les enfaus arrivent de tous cô- 
tés; va déjeûner vite^ pour qu'on sonne la 

classe. 

— Je n'ai pas faim, mon père.... » 
Tous les enfans, qui accouraient pèle- 

mêle, se rallièrent pour entrer deux à 
deux, d'un air composé. Les bancs se gar* 
nirent, et Nicolas » ouvrant un livre au 
hasard y commença ses leçons. 

Les enfanSy qui écoutaient attentive* 
ment, s'entre regardèrent en souriant, et 
le plus grand s'aventura jusqu'à dire : ce Ce 
n'est pas cela, maître. » 

Nicolas rougit, et s'aperçut qu'il avait 
pris un Tacite pour un Horace. 

« Qu'a donc le maître aujourd'hui? se 
disaient les enfaus en retournant gaîment 
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chez eux; rien n'a été comme dç coutume, 
et il avait toujours l'air de penser à autre 
chose qu'à ce qu'il nous disait. 

— Es-tu malade » mon fils? disait la 
bonne vieille mère Nicolas ; tu ne manges 
pas y et tu as l'air plus préoccupé que d'or- 
dinaire; va à la chasse y mon enfant , cela 
te distraira. 

— Oui, ma mère, je vais y aller; w et 
Nicolas prit machinalement son fusil et 
disparut dans les montagnes; mais au 
lieu de chercher à atteindre le chamois 
qu'il voyait sauter de rochers en rochers , 
il s'assit, laissant glisser son fusil à ses 
pieds.... Anna n'aimait pas la chasse, il 
n'y tmuvait plus aucun plaisir. « Que je 
suis malheureux! pensait- il; je n'ai pas 
dix-huit ans et elle n'en a que treize ; nous 
sommes deux enfans : si je parle de ma-- 
riage , on rira de moi , et l'on me renverra 
à mes leçons. » 

La nuit vint; il n'osa pas retourner au 
château de Tavernel ; mais le lendemain 
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de bonne heure , avant sa classe , il se 
rendit chez Marthe. Anna allait mieux ; 
elle était avec M. Sunder, et Nicolas né 
resta qu'un instant. Huit à dix jours se 
passèrent ainsi ; enfin elle put faire quel- 
ques pas de son lit à la fenêtre^ appuyée 
sur un bras, et le dimanche suivant > Ni««- 
colas, assis près d'elle , passa une ou deux 
heures à lui lire ses auteurs favoris, le 
Tasse et Télémaque. Anna l'écoutait : une 
larme ou un sourire disaient les impres- 
sions que cette lecture faisait sur son 
jeune cœur; mais aucune émotion, aucun 
trouble ne venait rougir son front ou 
soulever sa poitrine lorsque le jeune 
homme, d'une voix tremblante et pas- 
sionnée, lisait les scènes d'amour. « Elle 
ne m'aime pas, pensait-il; et pourtant son 
regard est plus tendre qu'aucun autre re- 
gard. 

— Que veux-tu, Marthe? disait un soir 
le bon Sunder prêt à sortir du château. 

— C'est que je voudrais, monsieur. 
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VOUS dire un mot au sujet du jeune Bur- 
ner; vous consulter, savoir si vous n'avez 

rien remarqué. 

— Je ne te comprends pas, Marthe. 

— Ah ! c'est que vous autres hommes, 
et surtout un saint ministre de Dieu, vous 
ne voyez pas, comme nous autres femmes, 
l'amour dont on ne vous parle pas, et que 
vous devinez difficilement ce qu'on cher- 
che à vous cacher, 

— Et que me cache- t-on, Marthe? 

— Oh! je me trompe peut-être; mais 
enfin dans le doute il faut avoir l'œil ou- 
vert.... Ou je n'y vois pas, ou Nicolas est 
amoureux de mademoiselle Anna. 

— Qu'est-ce que tu dis là, Marthe? re- 
prit M. Sunder en souriant; Anna n'est 
qu'une enfant, et le jeune Burner ne pense 
qu'à faire prospérer l'école de son père. 

— Je vous dis ce qui est, monsieur 
Sunder:... libre à vous de n'en rien croire; 
mais reste à savoir s'il est prudent d'expo- 
ser mademoiselle Anna à aimer ce jeune 

AT. 13 
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homme : le coeiir devance Tâge souvent, 
et moins il a d'expérience, plus il va vite. 
— Vous avez raison, ma bonne Marthe^ 
j'y réfléchirai ; nous verrons ce qu'il y a à 
ftiire. i> Et le vieux Sunder s'en retourna 
tout penl^if, rapprochant les moindi-es 
circonstahces qui pouvaient servir à don- 
ner du poids aux paroles de Marthe; puis 
il obserta les deux jeunes gens; et comme 
il ne put découvrir autre chose que de l'a- 
mitié et tine doUcè habitude d'étîre en- 
semble, il se tranquillisa. 

Il avait pourtant connu Tamotir, le bon 
Sunder; mais l'âge et la religion, sans 
dessécher son cœlir, en avaient amorti lies 
sensations, éteint les souvenirs. L'amour 
ne lui apparaissait plus qu^à travers un 
brouillard : c^était un rêve effacé, insai- 
sissable , un my)$tère qu'il ne comprenait 
plus. 

Bien différente en cela des hommes, la 
femme qui a aimé se souvient, à quelque 
âge qu'elle arrive, non-seulement de l'a- 
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raour, mais encore des mille riens qui le 
font naître; elle caresse ce souvenir, le re- 
trouve partout y et ne cesse de s'en occu- 
per qu'en cessant de vivre. 

Un soir que le bon Sunder venait de 
quitter Anna pour retourner au presby- 
tère, et que la jeune fille, appuyée sur le 
bras de Marthe, regardait plus attentive- 
ment que de coutume la chambre qu'elle 
occupait, Marthe soupira profondément. 

u Qu'as-tu , chère bonne ? lui demanda 
Anna d'une voix caressante ; t'ennuies-tu 
des soins que tu me donnes? non, n'est-ce 
pas ? 

— ^M'ennuyer! reprit Marthe en essayant 
une larme qui coulait entre ses rides, 
m'ennuyer ! Eh ! n'ai-je pas porté ton père 
sur le bras qui te sert d'appui? ne lui ai*je 
pas promis de t'aimèr comme je l'aimais? 
Assieds-toi, mon enfant, car mes jambes 
faiblissent à ce souvenir... Je suis née dans 
ce château ; ma mère fut la nourrice de 
ton aïeul , et moi je fus élevée avec ton 
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père. Plus âgée que lui de dix ans^ je 
guidai^ avec sa mère^ ses premiers pas; 
plus tard je partageai ses jeux et ses pei- 
nes f car Dieu sait ce qu'il en a eu ! » 

Ânna^ les mains jointes , les yeux hu- 
mides et les joues brûlantes, ^écoutait 
Marthe avec une religieuse attention. 
« Cette chambre fut la sienne? murmura- 
t-elle enfin. 

— Oui, ma fille, et ce lit fut le sien; j'y 
ai reçu son dernier soupir. 

— Oh ! mon père , s'écria la pauvre or- 
pheline en élevant ses mains vers le ciel , 
mon père , bénissez votre enfant. 

— Il t'a bénie, chère petite, continua 
Marthe d'une voix émue et agitée,' et la 
bénédiction d'un père mourant porte 
bonheur. 

— Et ma mère, chère Marthe, habi- 
tait-elle, aussi cette chambre? 

— Non, ma fille, elle ne l'habitait 
pas. 

— Oh ! promettez-moi de me conduire 
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demain dans sa chambre : que je baise les 
meubles qu'elle a touchés^ que j'emporte 
avec moi quelque chose d'elle, ne fût-ce 
que le souvenir des objets qui lui ont ap- 
partenu. 

— Elle n'a. jamais habité ce château, 
Anna... Mais laissons cela, mon enfant ; il 
est tard, le repos t'est nécessaire. 

— Elle n'a jamais habité ce château , 
répétait Anna avec surprise; elle n'était 
donc pas avec mon père? 

— Laissons cela, te dis-je; il est tard. 
— 1 Oui, chère bonne; mais je n'ai point 

envie de dormir. Je voudrais aller demain , 
avant de retourner chez M. Sunder, dans 
les chambres qui sont à la suite de celle- 
ci ; je trouve, à parcourir ce château, un 
intérêt que je ne puis rendre : ce que j'é- 
prouve ici , je ne l'ai jamais éprouvé au 
presbytère. Ici , je me sens l'âme plus éle- 
vée; il me semble que je ne suis plus un 
enfant, que mes pensées sont plus graves, 
et que le passé me cache des choses i\uQ 



196 — LE LIVRE OE8 FEMMES. — 

je dévrais savoir^ Oh! je demanderai à 
M. Sunder, avec larmes , à ses genoux, 
qu'il me dise pourquoi on me repousse 
dans ma famille^ et il me le dira,.. . oh î 
oui; il aura confiance en moi. 

— C'est possible , reprit Marthe , et 
peut-être fera-t-il bien : quand l'imagina- 
tion s'éveille y on ne peut pas espérer de 
l'endormir. Tu n'as que treize ans , Anna, 
l'avenir est long devant toi; on voulait 
t'aplanir la route le plus long-temps 
possible 9 tu ne le veux pas. Pauvre en- 
fant! tu ne sais pas combien on a tort de 
courir après la peine : elle vient toujours 
si vite! ignorer ^ c'est là en quoi consiste 
souvent le peu de bonheur qu'on a dans ce 
monde. Mais tu es trop jeune pour com- 
prendre tout cela : endors-toi, mon en- 
faut, il est tard; bonsoir> chère petite, et 
puisse le ciel détourner de toi les dou- 
leurs dont il lui a plu d'abreuver ta pau- 
vre mère : ce qui est passé est passé; elle 
ne souffre plus, bien au contraire; Dieu 
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lui a ouvert ses bras, seul refuge contre 
les misères de ce monde. »> 

Marthe la baisa au front , fern^a (es ri- 
deau]( de satin rouge, et fit sai prière pliis 
longue que de coutume. 

Le lendemain y M. Sunder et Nicolas 
vinrent chercher Anna; ^Ue était pâle et 
fatiguée; on voyait à ses yeui^ abattus 
qu'elle n'avait pas dormi , ou que des lar- 
nlies s'étaient mêlées à ses rêves. Elle quitta 
le château en soupirant, et se retournant 
à chaque pas qu'elle faisait^ Lorsqu'elle 
fut au moment de quitter Marthe, elle 
l'embrassa 9 et lui dit à voix basse : « Je 
reviendrai souvent. )> Marthe ne répondit 
rien^ et referma lentement la dernière 
porte sur elle. 

Anna fut triste une partie du chemin ; 
mais à mesure qu'elle approchait, sa respi- 
ration était plus libre et ses pensées deve- 
naient plus riantes.A la vue de la jolie petite 
maison de son père adpptif, son coeur battit 
de joie, elle retrouvait toutes ses habitudes : 
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]e chien bondissait autour d'elle, joyeux 
et caressant; les poules et les pigeons, 
qu'elle avait élevés, accouraient en battant 
de l'aile, comme s'ils l'avaient reconnue, et 
Jeanne, en habits de fête, lui souhaitait 
la bienvenue. Elle s'installa de nouveau 
dans sa petite chambre , souriant à tous 
les objets qu'elle revoyait; et comme son 
pied ne lui permettait pas encore de faire 
de longues courses, il fut décidé qu'elle 
consacrerait à l'étude ce temps de repos 
forcé. Son tuteur désirait qu'elle reprît 
l'anglais , qu'elle avait négligé depuis que 
Nicolas lui apprenait l'histoire et la géo- 
graphie. Anna y consentit avec joie ; elle 
sentait le besoin de se distraire des idées 
nouvelles qui la préoccupaient. Elle aimait 
plus son tuteur qu'elle ne le craignait; 
mais elle n'avait pas le courage de l'inter- 
roger depuis plusieurs tentatives inutiles, 
où sa voix grave , son regard presque sé- 
vère avaient arrêté les mots sur ses lèvres. 
Elle prit donc le parti d'attendre et de 
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questionner Marthe chaque fois qu'elle en 
trouverait l'oceasion. L'étude remplissait 
ses journées 9 et le temps s'écoulait paisible 
et monotone ; elle faisait de rapides progrès 
dans la langue anglaise, que le vieux Sun- 
der savait assez imparfaitement, quoi- 
qu'il eût passé plusieurs années à Londres, 
chez un de ses frères, prêtre catholique 
comme lui; mais il avait quelques bons 
livres, et la jeune fille les lisait attentive- 
ment. 

Le printemps vint fondre la neige et 
faire éclore les feuilles et les fleurs; les 
beaux jours ramenèrent les promenades , 
et, lorsque le soir, aux derniers rayons du 
soleil couchant , Anna rentrait au presby^- 
tère, son chapeau de paille orné d'une 
couronne de pervenches , et les mains 
pleines de hyacinthes et de muguets, le 
bon Sunder souriait à ses fleurs, à sa jeu- 
nesse, et donnait une cordiale poignée de 
main au jeune Burner, qui, malgré les 
observations de Marthe, était toujours le 
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compagnon de ses promenades comme il 
l'était de ses études. 

Un soir que tous deux revenaient plus 
tard que d'ordinaire, car ils s'étaient ou- 
bliés au milieu de cette nature si fraîche 
et si embaumée, en foulant les fleurs sous 
leurs pieds, en écoutant le chant du ros- 
signol , Anna s'aperçut qu'elle avait perdu 
une bague que son tuteur lui avait achetée 
à la dernière foire du pays; elle pleura 
beaucoup. Ils cherchèrent long-temps; 
mais le jour n'éclairait plus qu'à demi 
leur route, et il fallut renoncer à la trou- 
ver. Nicolas tournait et retournait à son 
petit doigt un anneau que sa marraine lui 
avait donné en mourant; ii aimait cette 
bague : la mort l'avait comme rivée à son 
doigt, et il s'était promis de ne jamais la 
quitter; mais Anna pleurait, et ses larmes 
effacèrent tous ses souvenirs. A force de 
tourner et d'attirer à lui l'anneau qui ser- 
rait fortement son doigt, il parvint à l'en 
ôter. Un léger soupir souleva sa poitrine; 
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c'étail un adieu , un demi-regret étouffé 
par Tamour. 

if Mademoiselle Anna, dit le jeune Bur- 
ner en balbutiant^ voici une autre bague ; 
elle est d'or fin et presque semblable à 
celle que voua regrettez tant; si vous étiez 
assez bonne pour permettre qu'elle passe 
de mon doigt au vôtre, je serais bien 
heureux. » 

Anna rougit de plaisir; tous deux s'as* 
sirent sur le gazon , au pied d'un chêne. 
Le jour qui s'éteignait sembla les cou- 
vrir d'un voile, comme pour les isoler de 
tout ce qui n'était pas eux; le rossignol 
se tut, et les feuilles, mollement froissées 
entre elles; firent seules entendre un lé- 
ger bruissement. 

Anna posa sa petite main dans celle de 
Nicolas, qui, tout tremblant de joie et 
d'espoir, s'enivrait de l'air doux et suave 
où le soufile de la jeune fille se confon- 
dait au sien. Penché vers elle, tressaillant 
à ses moindres mouvemens, le mot y'e 
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t'aime errait sans cesse sur ses lèvres sans 
pouvoir s'en échapper; car, tandis que 
Tanneau glissait lentement au doigt 
d'Anna y elle riait en écartant les boucles 
de ses cheveux que le vent poussait sur le 
front brûlant du jeune homme... i< Chère 
Anna ! » murmurait-il.... et le sang cou- 
rait à flots pressés dans ses veines gonflées, 
et sa bouche à demi entr'ouverte ne don- 
nait passage qu'à des mots inachevés. Le 
passé, l'avenir, tout s'effaçait de sa pen- 
sée : il eût donné sa vie pour un baiser; 
mais Anna était si calme, si confiante, « 
si insouciante de tout ce qui n'était pas 
ou fleur ou papillon , qu'il n'osa même pas 
serrer la main qu'il tenait dans les sien- 
nes. Pauvre Nicolas ! il regardait avec 
ivresse sa bague au doigt de l'orpheline: il 
voyait en elle un gage d'union , une pro- 
messe mentale d'être à lui. Anna la re- 
gardait aussi ; mais elle n'y voyait qu'un 
joyau, un ornement de plus à sa toilette 
de jeune fille. 
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a Ils vont venir, Marthe, disait le bon 
curé en s'asseyant sur le banc de pierre 
placé près de sa porte, à l'entrée du che- 
min, attends-les. » . 

Marthe s'assit en secouant la tête, et en 
murmurant : « Ça fipira mal; j'ai été 
jeune, je sais ce que c'est, l'amour s'en 
mêlera. 

— Que veux-tu , Marthe ? répondit le 
bon vieillard; s'ils s'aiment, eh bien ! ils 
se marieront. 

— Bonté du ciel ! reprit Marthe en se 
levant avec indignation, une demoiselle 
de Tavernel épouser un Burner! 

— Et pourquoi pas, Marthe? Dieu pèse 
au ciel les vertus et non les titres : le bien et 
le mal, voilà la seule ligne de démarcation 
qu'il ait placée entre les hommes. Le jeune 
Burner est plein d'honneur, son père n'a 
jamais terni sa vie par une méchante ac- 
tion; il a quelque fortune, et vraiment 
c'est plus que notre pauvre Anna ne peut 
en offrir. 
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— Mais qui nous dit que son oncle ne 
lui rendra pas la fortune de son père? 
Bien mal acquis ne profite guère ^ comme 
chacun sait; il peut venir à s'en aperce- 
voir; il ne faut pour cela qu'un bon mo- 
ment : c'est à la volonté du ciel. 

— Dieu le veuille, Marthe! mais je 
ne l'espère pas. . 

— Le temps amène bien des choses, » 
reprit Marthe en quittant M. Sunder, car 
la nuit venait. 

Le bon curé gronda doucement Anna 
de rentrer si tard; mais elle lui nÉontra 
ses fleurs , ses papillons , et il lui sourit 
avec bonté. 

Les joui*s et les mois passèrent sembla- 
bles les uns aux autres. Anna venait d'at-. 
teindre sa quinzième année; Nicolas avait 
vingt ans. Son teint blanc et rose ^ ses 
cheveux d'un brun clair, et ses beaux 
yeux noirs, faisaient dire à toutes les 
jeunes filles qu'il était un bien joli gar- 
çon. Sa taille, un peu replète, manquait 



peut-être de grâce et d^élégance, mais 
elle avait de la souplesse^ et il excellait 
dans tous les exercices qui demandent de 
l'agilité et de l'adresse. 

« Ce garçon est vraiment fort bien^ pen- 
sait souvent le vieux Sunder; si Marthe 
dit vrai 9 il rendra mon Anna heureuse. 
Dieu soit loué I Que puis-je désirer de plus 
pour elle y qui n'a rien , absolument rien à 
prétendre? J'ai peu de temps à vivre : qui 
mieux que lui pourra veiller sur elle? » Il 
s'abandonnait un jour à ces réflexions^ 
lorsque Nicolas entra; il était fort rouge 
et si décontenancé qu'il avançait et recu- 
lait presque À la fois. 

t< Que me veux-tu, Bumer? dit le bon 
cciré en s'ënfonçant dans son (kuteuil, 
comme quelqu'un qui se prépare à écouter 
et prend ses aises pour long-temps. 

— Je voudrais vous entretenir, murmu- 
ra-t-il d'une voix tremblante ; je voudrais 
vous demander votre consentement à une 
chose qui.... Mon Dieu! monsieur Sunder, 
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contînua*t-i! avec un mouvement de vî-^ 
vacité qui fit sourire le bon taré, ne de- 
vinez-vous pas? 

— Non, mon enfant, je ne devine pas; » 
et il prit du tabac avec un air d'insou- 
ciance qui rendit à Nicolas toute sa gau- 
cherie. 

« Vous êtes le tuteur de mademoiselle 

Anna, reprit-il enfin ; vous avez tout pou- 
voir sur elle, n'est-ce pas? 

— Oui, mon cher Burner; le Ciel Ta 
voulu ainsi. 

— Ah ! qu'il en soit loué ! » Et Nicolas, 
prenant courage, avança sa chaise près 
du fauteuil. « J'ai vingt ans, monsieur 
Sunder; j'ai fait ce qu'on peut appeler 
de bonnes études, et mon père est au 
moment de me céder son établissement ; 
de plus, j'aurai après sa mort.... que Dieu 
la recule aussi loin que possible ! mais en- 
fin cela ne peut me manquer : ce qui est 
au père retourne au fils.... 

— Pas toujours, interrompit M. Sunder, 
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(k>nt la physionomie calme et douce se 
couvrit d'une teinte sombre. 

— J'aurai y continua Nicolas^ un quart 
de la métairie de Planafaye; c'est une 
belle et fructueuse propriété.... 

— Oui) mon ami^ je le sais, et je t'en 
félicite.... Est-ce là ce que tu voulais me 
dire ? 

— Non pas précisément, monsieur Sun- 
der. Ne pensez*vous pas qu'il est bon de 
se marier jeune? 

— C'est selon, mon «nfant; » et le vieil- 
lard secoua le tabac qu'il venait de faire 
tomber sur sa manche. 

a Croyez-vous que je puisse rendre une 
femmeheureuse?continualejeunehomme 
en faisant un effort sur lui-même. 

— Oui, mon ami, oui, certes, je le 
crois. » Les yeux de Nicolas brillèrent, 
ses lèvres sourirent, et il rapprocha en- 
core sa chaise du fauteuil , assez pour que 
sa main reposât sur le bras de velours cra- 
moisi. « J'ai toujours ouï dire, continua- 

VI. 14 
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Ml 9 qu'il était du devoir de$ enfans de 
s'adresser à leups parens lors({u'ils venaient 
à songer au mariage , et c'est pourquoi je 
suis venu. J['ai pensé que je devais.... » Il 
s'arrêta» laissa tofnber sa tête dans ses 
mains, et l'on n'entendit plus que le bruit 
précipité de sa respiration» 

« Qu'as-tu donc , mon garçon ? dît le 
coré en souriant, tandis qu'il écartait les 
mains du jeune homme. 

— Ce que j'ai? s'écria-t-il en pressant 
sur son cœur la main du bon vieillard; 
j'ai que je l'aime I que je l'aime comme un 
fou ! et que depuis deux ans je lutte con- 
tre cet amoiir. Mais je p'ai plus la force 
de le i^nfermer dans mon cœur; il en 
déborde de toutes parts; il m'étouffe, il 
me tuel... Promettez-la-moi pour femme, 
monsieur Sunder; que je puisse lui dire : 
« Tu es à moi I d que je puisse m'a vouer son 
fiancé! Oh! faites-moi cette grâce! et ma 
vie entière ne suffira pas à vous bénir et 
à la rendre heureuse ! )> 
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Il était aux genoux du vieillard; il at- 
tachait âur lui un regard suppliant tout 
humide de pleurs. Il était pâle et trem- 
blant.... 

Une passiopy lorsqu'elle est profonde 
et vraie » a des accens qui vont toujours au 
cœUr, soit qu'ils réveillent des souvenirs, 
soit qu'ils causent des émotions indépen* 
dantes de dotre Volonté : cW une élec- 
tricité morale à laquelle on échappe rare- 
ment. Le bon Sunder sentait son cœur 
b&ttre plus fort; sôs mains tf'emblaient en 
^errant celles du jeune homme. Il n'avait 
plus le courage de prolonger son embar- 
ras , et, quoiqu'il ne comprît pas tout ce 
qui se passait dans cette âme ardente , ijl 
se sentait pour elle une sympathie qui 
rendait sa voix plus douce, son regard 
plus bienveillant. 

« Reléve-toi, mon fils, disait-il, re- 
lève-toi. Tu ne m'as pas dit son nom; 
mais c'est Anna que tu aimes, n'est-ce 
pas? 
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— Oui, mon père, oui, c'est elle. 

— Lui as-tu dit que tu Faimais? 

— Non, mon père, non, je ne le lui ai 
pas dit ; elle est si jeune, si insouciante de 
tout ce qui fait ma joie à moi! Mes exta- 
ses, mes douleurs, elle ne les comprend 
pas! Elle a tant de fois arrêté d'un mot, d'un 
regard, les paroles d'amour qui venaient 
brûlantes de mon cœur à ma bouche! elle 
a (ant de fois refoulé l'espoir dans mon 
âme! un papillon , une fleur, que sais^je? 
la moindre chose, et elle me quitte, elle 
me laisse là, pensif, mécontent, le front 
penché sur ma main, qui tremble rien 
qu'à toucher sa robe; puis elle revient, et 
sî j'ai pleuré elle ne le voit pas!... Oh ! non, 
je ne le lui ai pas dit, et pourtant elle doit 
le savoir; il est impossible qu'elle ne le 
voie pas!.... Mais le lui dire!... je ne l'o- 
serai jamais. Si elle allait en rire, mon 
père! Oh! dites -moi, vous qui lisez dans 
son cœur comme dans votre Bible, mon 
père, pensez-vous qu'elle puisse m'aiiher ?... 



— ANNA. — 213 

Vous parle-t-elle de moi avec plaisir, 
souvent y long-temps? » Et le bon jeune 
homme, le coude appuyé sur le bras du 
fauteuil y et la tête penchée en avant, at- 
tendait avec inquiétude la réponse du 
vieillard. 

M. Sunder sembla réfléchir longtemps ; 
puis il serra la riiain de Nicolas, et lui 
dit : « Tu es un brave garçon \ Anna sera 
ta femme si Dieu n*v met obstacle. 

— Soyez béni, mon père! s'écria le 
jeune homme, en pressant sur son cœur 
et dans ses bras nerveux le bon vieillard 
tout tremblant ; soyea béni !... Elle , ma 
femme ! elle , mo^n Anna , mon bien , ma 
vie, elleà moi, à moi pour toujours ! Oh I ré- 
pétez, répétez encore : Elle sera ta femme ! 
C'est trop de bonheur !... Mes idées , mes 
sensations, tout se confond. Je suis auprès 
de vous , j'entends votre voix me dire : 
Elle sera ta femme; eh bien! dans le 
même instant la joie et le doute traversent 
mon cœur.... Oui, le doute.... Ah! c'est 
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folie! car il y a entre nous un lien qu'elle 
ne voudrait pais rompre, puisqu'elle Ta ao- 
cepié) et puis^ je l'aime trop pour qu^elle 
ne m'aime pas ! Oh ! n'est-ce pas qu'elle 
m'aimera ?k.. 

— Puis-je entrer, mon père? » Et la pe^ 
tite main d'Anna poussa à demi la porte. 

<c Oui, oui, mon enfant > et tu viens à 
propos : l'on me faisait une question peu 
facile à résoudre ; tu m'aideras, n'est-ce 
pas?.... Mais prends cette chaièe.... 

-^ Non, mon bon père; jé^ ^Uis bîeh ^ 
teprit Anna avec un air gravé qui ne lui 
était pas naturel; je suis là plus près d\e 
vous.... » Elle s'appuyait sur le do» du 
fkuteutl de M. Sutider; Nicolas, debout , 
en face d'elle, restait interdit, pâlissant et 
rougissant dans la même minute. 

M. Sunder prit du tabac plus lentement 
que de coutume, regarda Nicolas, se 
tourna vers Anna, lui sourit, et, d'une 
voix pleine d'onction, commença ainsi : 

ce Te voilà dans ta quinzième année, 
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ma bonne petite Anna; tu entres dans la 
vie y et moi je touche au moment d'en 
sortir.... Lorsque tu ne m'auras plus» ma 
fille, qui prendra soin de toi? 

— Dieu, mon père! » Et la yoix d'Anna 
était plus ferme et plus grave qu'on n'au- 
rait jamais soupçonné qu'elle pût le de- 
venir. 

(c Tu as raison > mon enfaift; Dieu est 
toute bonté; mais il ne veut pas qu'une 
jeune fille de ton Âge reste sans appui; il 
veut qu'on lui fraie un chemin , et que^ 
durant la route > ou l'écarté des abîmes 
que trop souvent l'expérience fait seule 
apercevoir. Tu n'as plus ni père ni mère , 
mon Anna> tu n'as rien à toi, que ma 
tendresse et ma bénédiction.... Ton oncle 
voudrait te faire embrasser la vie reli- 
gieuse : je crois qu'il se tromperait , quand 
bien même il aurait en vue ton bonheur ; 
car j'ai toujours pensé qu'une bonne mère 
de famille était plus agréable à Dieu que 
tout autre femme. Tu es trop jeune pour 
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que je puisse te marier; mais je peux et 
je dois assurer ton avenir. M'as-tu bien 
écouté^ mon enfant? sais-tu à quoi tu t'en- 
gages en te laissant fiancer? et ne seras-tu 
pas bien aise de confier le bonheur de 
toute ta vie au compagnon de tes jeux^ de 
les études , à Nicolas Burner^ si ton cœur 
ne l'a pas déjà nommé?... » 

Le bon vieillard se tut , ferma les yeux 
dans un pieux recueillement, comme pour 
mieux écouter la réponse d'Anna; mais 
Anna, rouge et tremblante, fixait sur le 
plancher un regard morne, et ses lèvres s'a- 
gitaient sans donner passage à aucun mot. 

(( Ah! mademoiselle, s''écria le jeune 
Burner en saisissant sa main , mademoi- 
selle Anna, qu'allez- vous dire?. . . Mon Bieu! 
si vous ne m'aimez point, ah! par pitié, 
ne le dites pas, ne me repoussez pas!... 
Vous êtes si jeune que l'amour viendra. 
Oh ! croyez-moi , je vous aime trop pour 
que vous ne veniez pas aussi à m'ai- 
mer.. . >K 
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Anna soupira. « Je n'en puis rien sa* 
voir, M murmura-t-elle d'une voix presque 
inintelligible ; ... puis elle s'enhardit : a Mais 
je désire , je souhaite ardemment ne me 
lier par aucune promesse. Le temps peut 
amener de grands changemens dans ma 
vie; et quoique repoussée par ma famille, 
je ne dois pas oublier qu'elle peut revenir 
à moi; et je serais bien imprudente , peut- 
être même coupable, si j'élevais entre elle 
et moi un obstacle à toute réconciliation. 

— Qu'est-ce, Anna? interrompit M. Sun- 
der en ôtant assez vivement ses lunettes : 
venez par ici , ne restez pas derrière moi , 
que je vous voie, que je sache bien quel 
mauvais génie vous a soufflé les paroles 
que j'entends. 

— mon père ! mon bon père ! » et 
Anna cacha sa tête sur les genoux du 
vieux Sunder. 

« Relevez- vous , ma fille ; vous m'avez 
affligé bien plus qu'offensé : relevez- vous! 
très-certainement vous avez été poussée à 



218 — LE LIVRE DBS FEMMES. — 

me lenir un tel langage , et je vois qu'on a 
éveillé dans votre ârhe des espérances qui, 
je dois vous le dire, Anna, ne se réaliseront 
jamais. 

— Dieu est juste, mon père, vous me 
Tavez dit souvent, w murmura-t-^lle en 
attachait sur le vieillard ses grands yeux 
noirs tout hufi^des de pleurs. 

Sunder fit signe au jeunes Burner de se 
retirer; il accompagna ce geste d'un sou-^ 
rire triste, mais plein de bieAveillance. Il 
sortit, le pauvre jeune homme, à pas lents 
et la tête baissée comme un criminel» 

i( Nous somnies seuls, Anna» relevez- 
vous et répondez-moi...« Qui vous a dit 
que votre famille pourrait un jour revenir 
à vous, et que votre mariage avec le jeiine 
Burner y serait un obstacle?...* Qui vous ^ 
dit de venir me parler ce matin? 

— Marthe, mon père. 

— N'ayez pas confiance dans les rêves. 
que sa tendi*esse lui fait faire pour vous , 
Anna; si j'ai toujours évité de vous parler di| 
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passé, c'est que je voulais vous cacher vos 
malheurs et laisser à votre jeune âge Vin^ 
souciance de l'avenir. Vous êtes la fille du 
baron de Tavetnel , fils aîné du comte de 
Tavernel. Je n'ai jamais cherché à volis ca- 
cher vôtre naissance : je ne redoutais pas 
l'orgueil pour vous : je vous élevais dans la 
sitpplîcité ) je façonnais votre âme aiix ver« 
tus, aux devoirs d'une chrétienne. Jusqu'à 
présent^ je n'avlai^ eu aucune crainte à cet 
égard > si je me sUis trompé, si l'orgueil a 
germé dans votre cœur, à mon insu, la faute 
n'en retombe que sur moi, puisque je n'ai 
pas su étouffer en vous ce malheureux 
penchant. Vous êtes fière de peu de chose, 
Anna : qu'est-ce, mon Dieu , que des tître^ 
quand de méchantes actions sont venues 
les souiller? Vous voudriez retourner dans 
votre famille 1 vous voudriez me quitter^ 
quitter votre pays! ( car votre famille s'est 
fait.justice et s'est expatriée. ) Est-ce bien 
vous, Anna, qui jetez siir mes cheveux 
blancs une telle affliction? .. Vous pleurez, 
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mon enfant; est-ce de regret? Oui, n'est-ce 
pas? » Et comme Anna saoglottait, en ca- 
chant sa tête dans son tablier, le bon vieil- 
lard pressa dans ses bras sa pupille bien- 
aimée.... 

« Et Nicolas, reprit-il un moment après, 
que lui dirai-je? Il t'aime, Anna, il t'aime 
d'un pur et saint amour; il ne veut que 
ton bonheur. 

— Alors, mon père, il ne peutdésirer que 
je lui promette mariage : car je sens que 
je ne l'aimerai jamais comme une femme 
doit aimer son mari, et, par conséquent, 
que je ne serai jamais heureuse avec lui. 

— Tu es un enfant, Anna. Est-ce que tu 
peux savoir comment une femme doit ai- 
mer son mari? 

— Oh! oui , mon père;, elle doit l'aimer 
par-dessus toutes choses, et puis être prête 
à lui tout sacrifier. Eh bien! je vous aime 
bien plus que je ne l'aime, et je sens qu'il 
m'en coûterait beaucoup de lui sacrifier 
les droits que je puis encore avoir aux 
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biens de mon père, à ce château où il est 
mort, où chaque pierre me garde l'em- 
preinte de ses pas ^ où^ dans les moindres 
choses 9 il y a un souvenir qui fait battre 
mon cœur.... Oh! laissez-moi ma liberté 
près de vous, mon bon, mon excellent 
père! J'aime, j'estime Nicolas Burner, mais 
non pas comme il m'aime, non pas comme 
je sens que moi aussi je puis aimer. 

— N'en parlons plus, Anna, répond 
M. Sunder d'un air profondément triste;... 
votre bonheur avant tout. 

— Oh! oui, avant tout! s'écria le jeune 
Bumer en se précipitant dans la chambre 
pâle et défait.... Adieu, Anna! adieu! soyez 
heureuse ! le ciel aura pitié de moi ! » Et 
le malheureux jeune homme s'élança hors 
de l'appartement. 

w II nous écoutait, murmura Sunder en 
laissant tomber sa tête sur sa poitrine. 

— Mon Dieu! pardonnez-moi; je hii ai 
fait bien du mal. » Et Anna fondit en 
larmes. 
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f< Pourquoi te presses-tu tant? disait le 
bon vieuii curé à sa vieille gouvernante^ 
le lendemain matin , au moment où elle 
lui servait son déjeûner. Tu me donnes à 
peine le temps d*avaler i^p morceau. 

— Et pourquoi as-tu mis tes habits 
du dimanche? ajouta Anna en souriant, 
sans que son joli visage eût g^rdé la moin- 
dre trace des pleurs de la veille. 

— Pourquoi y mademoiselle? c'est que, 
voyez-vous , avec la permission de mon 
maître, je suis dans l'intention d'aller à 
Planafaye. 

— Et quoi faire à Planafaye? murmura 
Antia en rougissant. 

. — Mais ne save^vous pas que c'est là où 
ypnt se réunir dans une heure tous les 
jeunes gens désignés comme devant (^ire 
partie des dernières recrues. lisse rassem- 
blent sur la grande place de la fête de l'arc, 
et là ils font leurs adieui à leurs parens 
et à leurs fiancées, s'ils en ont, les pauvres 
garçons. Le fils du tisserand Miller, Fran* 
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çois, mon filleul, eh bien! il part, et je ne 
veux pas être la dernière à lui dire adieu.... 
Avez-vous fini , monsieur? puis-je enlever 
tout cela?... 

— Oui, Jeanne, oui, j'ai fini. Anna, aide* 
lui, elle n'arrivera jamais à temps. » 

Au bout de quelques minutes , Jeanne 
ferma la porte sur elle, et Anna, se voyant 
avec son tuteur, lui rappela la promesse 
qu'il lui avait fait la veille de lui parler 
de sa famille. Le vieux Sunder fronça le 
sourcil, ainsi qu'il avait coutume de faire 
chaque fois que la conversation roulait 
sur ce sujet, a Tu es encore jeune, dit-il 
enfin, il y a des choses que tu ne compren- 
drais pas et qu'il ne iaut pas que tU coiii- 
prennes; dans un ou deux ans, nous ver- 
rons, nous reprendrons cet entretien,... 
Donne- moi ma Bible , ehére petite, n 
. Anna soupira. Ce que Marthe lui avait 
dit,au lieu de satisfaire sa curiosité^ n'avait 
ftittque l'exciter; elle posa la Bible ouverte 
a la place du sinet, devant spn tuteur, fiJt 



I 

224 — LE LIVRE DBS FEMMES. — 



s'asseoir dans Tembrasure de la fenêtre , 
et se mit à broder. Au bout de quelques 
instans, M. Sunderse tourne vers elle: «Tu 
ferais mieux d'apprendre ta leçon de fran- 
çaiS; mon enfant; voici bientôt Theure où 
Nicolas a coutume de venir. 

— Et croyez- vous qu'il vienne? » reprit 
ÂTina en baissant la tête sur son ouvrage. 

Le bon curé soupira t « Je l'espère, re- 
prit-il d'une voix indécise; je ne vois pas 
pourquoi il renoncerait à nous voir : il sait 
combien je l'estime, combien je lui suis 
attaché : après toi, mon enfant, il est ce 
que j'aime le plus dans ce monde. 

— Il nous a dit adieu pourtant, je l'ai bien 
entendu, n Et Anna cessa de tirer son ai- 
guille pour fixer ses regards sur son tuteur. 

w J'ai ouï dire 5 reprit-il en souriant, 
que les adieux entre jeunes gens qui s'ai- 
ment, et tu l'aimes plus que tu ne crois , 
Anna, ressemblent assez aux brouillards 
du matin : le soleil dissipe les uns comme 
Tamourfait oublier les autres... Va, mon 
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enfant 9 va chercher les livrés , quelque 
chose me dit qu'il viendra. »> 

Anna monta dans sa chambre;- elle 
était plus pensive que de coutume, et au 
lieu de prendre ses livres, elle poussa son 
petit volet vert, qu^el le avait attiré le matin 
pour se mettre à Fabri du soleil , et elle 
s'appuya sur le bord de sa fenêtre, sanA 
trop savoir à quoi elle pensait. 

Le ciel était sans nuage, Tair n'avait pas 
un souffle, tout était harmonie et repos dans 
oette belle matinée de juin ; on n'entendait 
que le gazouillement des oiseaux cachés 
sous le feuillage, et le murmure éloigné des 
cascades; on ne respirait que le parfum 
des fleurs. Les regards vagues et distraits 
d'Anna erraient sur la campagne, bien 
loin, à l'horizon. Tout-à-coup un nuage de 
poussière s'élève sur la grande route qui 
passe près de Planafaye, de l'autre côté de 
la Sarine; un bruit lointain se fait en- 
tendre, mélange confus et souvent indis- 
tinct, de cris, de pas et de chants. Anna se 

VI. 15 
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penche, elle écoute, elle regarde ; son cœur 
bat plus vite, et elle n'entend pas la voix 
de son tuteur qui Tappelle.... Bientôt elle 
peut distinguer une foule de jeunes gens 
se dirigeant vers la ville de Fribourg; son 
cœur se serre, sans qu'elle puisse dire 
pourquoi , et la grande route n'offre plus 
que le calme et la solitude lorsqu'elle se 
décide à descendre près du vieux pasteur. 

Jeanne vient d'arriver ; elle a les yeux 
tout rouges, et le bon curé parait consterné. 
Anna s'arrête à la porte; elle regarde tour 
à tour sa gouvernante et son tuteur; elle 
craint d'interrompre le silence qui s'est 
fait à son approche : elle pose doucement 
les livres qu'elle tient sur une chaise, et 
au léger mouvement qu'elle fait, Jeanne 
tourne la tête vers elle. 

« Ah! vous voilà, mademoiselle; j'ai eu du 
chagrin, allez, depuis que je vous ai quittée, 
et vous ne vous doutez guère de la mau« 
vaise nouvelle que je rapporte; c'est à ne 
pas la croire, si on ne pouvait dire qu'on 
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l'a vu^ vu, comme on dît, de ses propres 
veux. 

— Mon Dieu, Jeanne! serait-îl arrivé un 
malheur à votre filleul? balbutia la jeune 
fille en se rapprochant de son tuteur. 

— Ah bien, oui, mon filleul! il s'agit 
bien de mon filleul! Il a l'idée d'être mi- 
litaire, chacun le sait; c'est sa vocation : il 
faut que l'eau coule là où elle feit son lit; 
et puis il est plus agréable de porter un 
fusil que de faire de la toile, et c'est un gail- 
lard à ne prendre souci de rien; il sera aussi 
joyeux en France qu'ici, et bien plus, car 
il aura un bel habit rouge, et cela refait 
joliment un homme.... Mais M. Nicolas, 
le fils de M. Burner, un savant s'il en 
fut, un garçon qui n'était heureux que la 
plume à la main ou le nez dans un livre 
un enfant pour qui ses parens n'avaient 
pas les yeux assez grands. Ah! voilà ce qui 
est un malheur, une vraie perte pour le 
pays...- 

— Assez, Jeanne, assez, dit le vieux 



"^ 
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Sunder en essuyant une larme; ce qui est 
fait est fait : que le ciel le bénisse, l'excel- 
lent jeune homme ! 

— Oh oui^ excellent 9 reprit Jeanne en 
sortant. Qui donc^ mon Dieu^ fera la partie 
de monsieur, donnera les leçons à made- 
moiselle et la conduira à la promenade? 
Ah! c'est à n'y pas croire, murmura- t-^elle 
long«temps en apprêtant le diner de ses 
maîtres.» Le repas fut triste et silencieux. 
Anna ne mangea pas ; elle avait le cœur 
bien gros; elle se reprochait le départ d» 
pauvre Nicolas; elle commençait à se re* 
pentir d'avoir écouté les avis de Marthe, et 
M. Sunder soupirait en voyant ses larmes 
couler à la dérobée; mais il ne se sentait 
pas le courage de la consoler : il regrettait 
trop le jeune Burner. 

Le soir vint, et Jeanne s'enferma avec 
Anna pour lui raconter à loisir comment 
Nicolas Burner s'était tout-à-coup décidé 
à quitter le pays et à prendre du service 
en France pour quatre ans, et cela, sans 
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aucune raison connue^ et malgré les larmes 
et les prières de sa vieille mère. Elle parla 
longuement du chagrin que tout le village, 
et particulièrementles jeunes filles, avaient 
éprouvé; elle redit les adieux de tous lesen- 
fans à leur bon et si habile maître, etne s'ar* 
rêta qu'en entendant les sanglots d'Anna. 

« Allons, mademoiselle, allons, ne pre* 
nez pas la chose tant a cœur, ajouta-t-elle 
en achevant de délacer le petit corset de 
velours noir qui serrait la taille fine de la 
jeune fille; ce qui est fait est fait, comme 
dit M. Sunder ; et puis, parce qu'on va à la 
guerre, ce n'est pas dire qu'on va à la mort ! 
on en revient, mademoiselle; et fut-ce 
avec une jambe ou un œil de moins, on a 
tout de même bonne grâce : la tenue des 
armes donne un certain je ne sais quoi qui 
ne s'acquiert que dans le militaire. Il re- 
viendra, mademoiselle; quatre ans, ça 
passe vite, surtout a votre âge, où tout est 
joie et divertissement. » 

L'été venait de finir : Anna n'était plus 



330 — LE LIVRK DES FEMMES. — 

trisie; M, Sunder commençait à s'habituer 
à l'absence de Nicolas. Il est vrai que sa 
jeune pupille était parvenue à jouer le pi- 
quet presque aussi bien que lui^ et qu'elle 
commençait à savoir la marche des échecs, 
deux sortes d'occupation tout-à-fait né- 
cessaires à l'existence du bon vieillard. 
Marthe venait plus souvent au presby- 
tère : elle accompagnait Anna dans ses 
promenades; et lorsque la jeiine fille s'é- 
lançaity agile comme une chèvre, de ro- 
chers en rochers, de collines en collines, 
pour cueillir les fleurs qui ne croissent 
que dans les montagnes, Marthe s'asseyait 
et filait , chantant une des chansons avec 
lesquelles elle avait bercé la jeune fille si 
vive, si folâtre, et qu'elle essayait eh vain 
de suivre des yeux. 

Deux ans s'écoulèrent ainsi , deux ans 
dont rien ne vint troubler la monotone 
tranquillité, si ce n'est une lettre du jeune 
Burner à M. Sunder.Le bon curé, dont la 
vue et la santé commençaient à faiblir, la 
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remit àÂnna^ qui, d'une voix tremblante, 
lut ce qui suit : 

« Mon cher monsieur, 
» Il a plu au ciel de m'éprouver bien 
» jeune , et j'ai pensé que le métier des ar- 
» mes était le seul qui pût m'aider à sup- 
» porter mes chagrins. Je ne vous ai pas 
» dit adieu parce que cela n'aurait mené 
» à rien autre chose qu'à beaucoup ébran- 
» 1er mon courage, et peut-être à me l'ô- 
» ter tout-à -fait. C'est pourquoi, ne me 
» donnant pas le temps de la réflexion, 
}} qui n'est propre en pareille occasion 
}f qu'à amollir le cœur, j'ar pris du service 
» en France, et je m'en trouverais bien 
» si mes camarades avaient un peu plus 
» d'éducation ; mais je me réfugie dans la 
» société de mes chers livres, vieux amis 
» qui me suivent partout et n^e donnent 
» les seules consolations que je puisse re- 
» cevoir dans un pays si différent du nôtre, 
» et loin des seuls êtres qui me faisaient 
>) aimer la vie. 
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» Je pense être long-temps absent , 
» mon digne et bien cher monsieur ; et 
M comme il est grandement question de 
n guerre, je vous reconimande ma bonne 
» vieille mère et mon père; obtenez qu'ils 
» me pardonnent l'affliction que je leur 
» cause 9 hélas ! bien malgré moi^ et priez 
» Dieu qu'il verse sur eux toutes ses bé- 
» nédictions. 

» Je suis , en attendant le moment de» 
» vous rtvoir, votre tout dévoué ^t res- 
n pectueux serviteur. 

Nicolas BURNER, 

Caporal au i " bataillon du régiment suisse 
en garnison à Paris, caserne Babylone. 

Il y eut un long silence après cette 
lecture. « Il ne dit riai pour toi, Anna? 
murmura enfin le vieillard. 

— Non, mon père, » répondit la jeune 
fille en rougissant. Mais, comme elle 
repliait la lettre, elle aperçut un petit 
post-^criptum sur le revers du côté de 
l'adresse. Elle le parcourut rapidement 
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(lu regard, et le lut d'uue voix qu elle s'ef-* 
forçait de rendre haute et ferme : 

cr Si mademoiselle de Tavernel est tou- 
» jours près de vous , dites»lui , je vous 
» prie , qu'elle n'a pas en ce monde d'ami 
» plus sincère que Nicolas Burner, et qu'il 
» adresse tous les jours au ciel des prières 
M pour son bonheur. Ajoutez, mon digne 
))et cher monsieiir, que j'espère qu'elle 
» n'a pas cessé d'étudier les vieux maîtres, 
» et que ce me serait une consolation 
H réelle, dans mes chagrins^ d'appren* 
» dre que ses études n'ont point souffert 
» de mon absence. » 

(c Excellent garçon! murmura le vieux 
Sunder en passant un doigt sous ses lu- 
nettes pour essuyer deux larmes qui s'é- 
chappaient de ses paupières rouges et 
gonflées; que le Seigneur le préserve de 
tout mal, et nous le ramène bientôt ! » 

Anna se leva sous le prétexte de fermer 
la porte, car on était en novembre, et le 
vent sifflait froid et pénétrant; son cœur 
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était ému^ et le souvenir de Nicolas mouil- 
lait ses yeux malgré tous ses efforts pour 
rester calme et indifférente. Le lendemain 
de bonne heure elle fut au village de Pla- 
hafàye avec son tuteur; elle ne Tavait pas 
encore accompagné dans ses visites au 
vieux Burnér depuis le départ de son fils. 
Elle n'entendit plus, en s'approchant de la 
maison, ni le bruit que les enfans faisaient 
en psalmodiant leurs leçons, ni la voix 
rauque et cassée de la mère de Nicolas, 
chantant d'anciennes ballades. Plus de 
bruit, plus de chant. La pauvre mère fi- 
lait, triste et courbée sous le poids de ses 
chagrins; et son mari, assis dans un coin, 
promenait ses doigts sur un plan de Paris. 
Ses cheveux, de gris qu'ils étaient deux 
ans auparavant, étaient devenus tout 
blancs; son visage, en maigrissant, s'était 
couvert de nouvelles rides plus profondes 
que celles qui étaient venues avec l'âge, et 
un morne abattement se lisait dans ses 
yeux.... Ils s'animèrent pourtant lorsqu'il 
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s écria : « Tiens, femme, j'y suis : voilà la 
rue, et voici la caserne;... il est là. n Â ces 
mots, la mère de Nicolas jeta sa quenouille 
de côté et se rapprocha de son mari, puis ses 
yeux s'arrêtèrent sur la place que le doigt 
du vieux Burner lui indiquait : ils étaient 
là, ces pauvres parens, la tête l'une contre 
l'autre pressée, n'ayant qu'un même sen- 
timent, qu'un même battement de cœur, 
lorsque M. Sunder heurta doucement à la 
porte. A ce bruit ils tressaillirent tous deux; 
une faible rougeur s'étendit sur leurs joues 
pâles, absorbés comme ils l'étaient en une 
seule pensée ; ils se tournèrent vers cette 
porte avec une angoisse pleine d'espé- 
rance, ne disant mot, mais s'entre-regar- 
dant avec des yeux où chacun d'eux pou- 
vait lire : (( Si c'était notre fils! » 

« Entrez! murmura le vieux Burner; 
entrez! répéta sa femme. 

— Ah ! c'est vous, monsieur Sunder ! et 
vous aussi, mademoiselle Anna! Soyez les 
bienvenus; nous ne vous attendions pas. » 
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Leurs voix tremblaient; on voyait 
qu une déception venait de succéder à 
une de ces illusions du cœur qui se font 
jour à travers les plus tristes réalités. Tous 
s'assirent, et, comme la conversation lan* 
guissait» Anna se pencha machinalement 
sur le plan de Paris, resté ouvert à côté 
d'elle. 

« Que regardes-tu là , mon enfant? re- 
prit M. Sunder, qui venait de lui adresser 
la parole sans qu'elle l'eût entendu. 

— Moi !. rien, répondit-elle toute rouge, 
en reculant légèrement sa chaise.... 

— Mes yeux s'en vont , continua le vieil- 
lard ; je ne puis plus distinguer les objets ; 
la volonté de Dieu soit faite ! j'y verrai 
toujours assez pour admirer sa splen- 
deur.... et voici ma petite Anna qui, tant 
que je vivrai , guidera mes pas.... 

— Hélas ! murmurèrent les vieux pa- 
rens de Burner, vous êtes plus heureux 
que nous; l'âge et les infirmités nous ar- 
rivent à tous deux, et, de quelque côté 
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que nous tournions nos pas et nos regards, 
pas un bras pour nous soutenir ! pas une 
voix pour nous encourager à souffrir ! il 
n'est plus là l'enfant de notre vieillesse, il 
nous a délaissés; et Dieu sait pourtant si 
nous avions mérité une telle affliction ! il 
était notre joie, notre bonheur : ce qu'il 
voulait nous le voulions, et jamais nous 
n'avons eu à nous reprocher de lui avoir 
causé le moindre chagrin.... Hélas! il n'en 
est pas de même de lui ; et quand nous 
ne serons plus de ce monde, il pourra se 
dire en passant près du cimetière : « C'est 
moi qui les ai mis là. » 

Les sanglots étouffèrent la voix de la 
vieille mère de Nicolas. Une larme silen- 
cieuse coulait sur la joue pâle et ridée du 
père. 

« Pardon, monsieur Sunder, pardon! 
reprit-il en essuyant ses yeux du revers de 
sa manche : quand le chagrin se fait jour, 
il déborde du cœur comme un vase trop 
plein.... Qu'y-^*t*il de nouveau? ajouta- 
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t'il en se faisant effort. Votre santé me 
semble bonne , Dieu merci! Et la vôtre 
aussi, mademoiselle? » 

Le bon Sunder serra en silence la main 
de Burner; sa poitrine était gonflée de 
soupirs ; il se tourna du côté de la mère 
de Nicolas, et, d'une voix pleine d'émo- 
tion, il lui parla ainsi : 

« Séchez vos larmes, bonne madame 
Burner ! il vous reviendra ce fils que vous 
pleurez. Il a plu à Dieu de vous en sépa- 
rer quelque temps : c'est un moment d'é-^ 
preuve, hélas! chacun, ici-bas, a les siens. 
Gomment pourrait-on quitter cette vie, si 
on n'y avait pas beaucoup souffert? où 
trouverait-on le courage de mourir, si 
l'on était parfaitement heureux? Nos pei- 
nes et nos larmes nous ouvrent une éter- 
nité de bonheur mieux que ne pourraient 
le faire toutes les joies périssables du 
monde.... N'accusez point votre fils, il 
vous en conjure par ma voix, il vous 
aime et vous révère; et si vous souffrez, il 
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est loin d'être lieu reux ! bénissez-le plutôt, 
car, je vous le dis avec conviction , il est 
toujours digne de votre amour.... 

—•Oh! oui, il en est toujours digne, » 
interrompit Anna en penchant sa jolie 
tête sur la main maigre et ridée de la 
vieille madame Burner ; puis elle y ap- 
puya ses lèvres , et la mère de Nicolas sen- 
tit une larme et un baiser : 

« Que faites-vous, mademoiselle? s'é- 
cria-t-elle tout émue, et cherchant à se 
lever par respect.... 

— Oh! reprit Anna en retenant sa 
main, bénissez votre fils; que je vous l'en^ 
tende bénir!... ce n'est pas lui qu'il faut 
maudire!.... oh! non, ce n'est pas lui, 
ajouta-t-elle plus bas. 

— ' Que Dieu lui pardonne comme nous 
lui pardonnons! dit le vieux père en le- 
vant au ciel ses yeux pleins de larmes. 

— Et qu'il le bénisse comme nous le 
bénissons! » reprit, en sanglottant, la pau-> 
vre mèrei... 
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M. Stinder se leva; une violente émo- 
tion altérait ses traits et faisait faiblir ses 
jambes : a Adieu, mes bons amis, leur 
dit-»il en leur serrant affectueusement la 
main$ je vais me retirer, je me dend fa-- 
tigué t à mon âge la force morale est 
comme la force physique, un rien l'abat. 
Je suis bien aise de vous avoir vus ; ayez 
foi en la bonté de Dieu, et que la paix et 
Tespoir rentrent dans vos cœurs.... Ou est 
ton bras, Anna? je me sens faible; allons^ 
adieu, ou plutôt au revoir.... » 

Le bon curé s éloigna lentement; on 
voyait qu'il marchait avec difficulté. 
Anna , pâle et chancelante, avait peine à 
le soutenir; et les deux vieillards, penchés 
sur le seuil de leur porte, les suivirent 
long-temps des yeux. Un peu de calme 
remplissait leurs cœurs; et lorsqu'ils se 
renfermèrent chez eux , ils s'agenouillèrent 
en se tenant embrassés;... puis un sourire 
se fit jour à travers leurs pleurs, et ils mur- 
murèrent : a Nous le reverrons bientôt. » 
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" Mon Dieu ! mon bon père y qu'avez- 
vous ? répétait Anna d'une voix déchi- 
rante^ tandis que Jeanne faisait respirer 
du vinaigre à M. Sunder et lui en inon- 
dait les tempes. Qu*avez-vous ? votre main 
est froide, vos yeux ne me voient plus!... 
oh! parlez-moi, parlez-moi par grâce! » 
et la pauvre jeune fille couvrait de baisers 
et de larmes les mains de son tuteur. 

Ils venaient d'arriver, et le batelier qui 
leur avait fait traverser la Sarine, avait 
été obligé de transporter dans ses bras* le 
bon curé, qui avait presque perdu con-' 
naissance au moment où la barque tou- 
chait terre.... 

« mon Dieu, criait Jeanne, il va 
mourir!... 

— Non, Jeanne, non, il ne mourra pas : » 
et Anna, rassemblant tout ce qu'il y avait 
de courage et d'énergie dans sa jeune âme, 
s'avança les mains jointes vers le batelier 
immobile à sa place.... 

<c Un médecin! il faut un médecin: courez 

VI. 16 
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à Fribourg; sauvez-le! « et elle détachait 
rapidement de son cou un petit collier de 
grenat ; prenez ceci, Marcel, prenez , et re- 
venez vite.... 

— Que Dieu n'ait jamais pitié de moi , 
reprit le jeune homme en repoussant la 
main d'Anna et s'élançant à la porte, si 
je ne fais toute la diligence qu'un homme 
puisse faire.... 

— sainte Vierge ! bégayait Jeanne en 
s'agenouillant; sainte Vierge ! il va mourir, 
mon bon maître , mon cher maître ! 

— Aidez-moi, Jeanne, aidez- moi à le por- 
*ter sur son lit : » et Anna secouait forte- 
ment le bras de la vieille servante. 

— «Que Dieu nous soit en aide, made- 
moiselle ! est-ce que nous sommes de force 
à le soulever seulement , moi déjà vieille, 
et vous si jeune ! 

— Essayons toujours, Jeanne, essayons! 
il me semble que j'ai mille fois plus de 
force que de coutume. 

— Hélas ! mon Dieu , pourquoi M. Nico- 
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las n'est-il pas ici à l'heure qu'il est? s'écria 
Jeanne; nous ne serions pas dans l'em- 
barras où nous voici. » 

Les joues pâles de la jeune fille devin- 
rent pourpres ; elle soupira profondément, 
et essaya avec Jeanne de soulever le vieil- 
lard toujours évanoui : mais ce fut en vain : 
leurs bras faiblirent et laissèrent retomber 
le corps roide et pesant du vénérable curé. 

(( Impossible ! disait Jeanne y on se bri^ 
serait plutôt les reins. >i Un coup assez fort 
fit rebondir la porte. 

(Y Oh ! s'écria la jeune fille en tressaillant/ 
voici du secours: » et elle courut ouvrir* 

— « Ah ! c'est vous, Marthe ? mon Dieu , 
c'est le Ciel qui vous envoie; viens, viens 
vite; )» et elle l'entraînait près de son tuteur. 
« Tu te connais dans l'art de guérir, Mar- 
the, ma bonne Marthe ; fais qu'il ouvre les 
yeux, fais qu'il me parle : hélas ! mon Dieu, 
voilà déjà bien long-temps qu'il est ainsi. » 

Marthe tàta le pouls du vieillard, ap- 
puya son oreille sur son cœur, et dit avec 
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émotion : h II vit , chère petite , il vit. » 
— JTentends le galop d'un cheval^ s'écria 
Jeanne^ qui refermait la porte que Marthe 
avait laissée ouverte.... Un moment après 
le jeune batelier et un médecin étaient 
près du malade. « M erci^ Marcel , merci ! » 
disait Anna en respirant à peine^ et le sein 
palpitant de crainte et d'espoir. 

On venait de coucher M. Sunder. Anna ^ 
à genoux dans une pièce voisine, priait avec 
ferveur ; enfin, voyant qu'on ne Tappelait 
pas, elle s'avança sur la pointe du pied , et, 
retenant son haleine , elle écouta à demi 
penchée derrière la porte, essayant de sai- 
sir un mouvement, un son de voix de son 
bien aimé-tuteur. Un profond silence ré- 
gnait dans la petite chambre du vieux curé; 
une lampe brûlait sur la cheminée, et je- 
tait sa clarté vacillante sur le lit du ma- 
lade. 

a II s'éteint doucement, dit enfin à voix 
basse le médecin : il n'y a là ni maladie ni 
accident. C'est un affaissement général de 
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la machine; le sang circule moins vite eC 
se retire du cœur.... II n'y a là ni souffrance 
ni agonie : c'est la mort du juste; il n'y a 
rien à faire. 

— Quoi ! s'écria Anna en saisissant la 
main du médecin , il n'y a rien à iaire I 
rien du tout?...Omonsieur, que voules^vous 
que je devienne s'il meurt ? *) et la pauvre 
enfant sanglottait en attachant sur lui un 
regard plein d'angoisse et de prière. 

(( Calmez-vous, mademoiselle, calmez- 
V0US9 » dit le médecin plus ému que ne 
le sont d'ordinaire les hommes de l'art^ 
habitués qu'ils sont à se trouver sans cesse 
iace à face avec la mort, avec toutes les dou- 
leurs qui la précèdent et la suivent; puis, 
attirant doucement la jeune fille près du 
lit^ il ajouta : tt II aura encore le temps 
de vous bénir; avant qu'il soit un quart- 
d'heure» il pourra vous voir, vous parler.... 

— Il ne mourra donc pas? s écria Anna, 
passant tout>-à-<îoup du désespoir à la joie. 

— Pauvre enfant ! reprit le médecin en 
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lui serrant la main ^ je voudrais pouvoir 
vous tromper; mais à quoi bon? vous 
souffririez beaucoup plus après. Il est bien 
vieux^ le digne M. Sunder^ vous ne pouvez 
espérer le conserver long-temps...» Voici ^ 
continua-t-il en se tournant vers la chemi- 
née, une potion que vous lui ferez prendre 
quand il ouvrira les yeux ; c'est un cordiai 
qui peut ramener un peu de vie dans ses 
veines : je reviendrai demain matin; » et 
il prit son chapeau . 

« O grand Dieu ! vous nous quittez î 
s'écria-t-elle tout en larmes. 

— Il le faut bien, mademoiselle; je ne 
suis nullement nécessaire ici ; d'autres ma- 
lades me réclament : cet état d'engourdis- 
sement peut cesser dans un quart-d'faeure; 
mais il peut aussi se prolonger. » 

Qui n'a pas éprouvé ce serrement de 
cœur, cette angoisse nouvelle inexplicable, 
qui s'empare de vous lorsque le médecin, 
sur lequel reposent toutes vos espéran- 
ces, vous dit froidement : « Je reviendrai 
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demain y » et que vous lisez dans son re- 
gard qu'il n'y aura pas de lendemain pour 
l'être qu'il abandonne!.... « Il n'y avait 
pas de ressources^ » vous disent-ils quand 
tout est fini. Eh mon Dieu! n'est*ce donc 
rien que d'adoucir une agonie ou de recu- 
ler de quelques heures, par les soins et par 
l'espérance qui s'attache à ces soins, le dés- 
espoir d'une famille? Qu'elle serait belle 
la mission d'un médecin, s'il en embras- 
sait avec amour tous les devoirs! Mais 
pour quelques-uns qui les comprennent, 
combien il en est qui les méconnaissent et 
qui vont jusqu'à les traiter de duperie! 

11 était déjà loin, le brillant médecin de 
Fribourg, insouciant et distrait, faisant 
bondir sous lui son cheval, et ne pensant 
plus à la scène de douleur qu'il laissait 
derrière lui; et pourtant il avait été ému 
un moment par la jeunesse et les larmes 
d'Anna! 

Pauvre Anna! elle est là, penchée au 
chevet du lit du vieillard qui lui a servi 
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de père, le cœur gros de soupii*s qu'elle 
étouffe, épianty attentive et tremblante, un 
mouvement, un bruit de respiration. 

Jeanne est à genoux au pied du lit : 
elle prie; Marthe tient sous son dotgt le 
pouls du vieillard : le plus profond si- 
lence règne au presbytère. Le jeune ba- 
telier est retourné à Planafaye. 

u II vit! il vit! s'écrie tout-^-coup Anna; 
il vient de soulever sa paupière. 

— Et son pouls bat plus vite, n ajoute 
Marthe en versant , à travers les lèvres à 
demi entr'ouvertes du pasteur, quelques 
gouttes de la potion.... 

On entendit alors un léger soupir; et le 
bon vieillard balbutia le nom d'Anna. 

— Me voici, me voici! » et la jeune fille 
sa laissa tomber à genoux , en couvrant 
de baisers la main de son tuteur.... Mais 
le vieillard ne l'entendit pas; il ferma les 
yeux et s'assoupit. Sa respiration était 
égale, ses mains n'étaient plus froides, et 
ses lèvres blanches se coloraient. 
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<i 11 dort, reprit Marthe : ii est mieux; 
peut-être le sauverons-nous , balbutia- 
t-elle tout bas. Va te coucher^ ma petite 
Anna, va, mon enfant; tu te soutiens à 
peine. Je te promets de rester ici toute la 
nuit : les veilles ne m'effraient pas; mon 
corps est fait à la fatigue. J'irai te voir; je 
te dirai comment je le trouve.... 

— Oh! non, Marthe, reprit Anna; je ne 
veux pas m'en aller, je veux rester près 
de lui. Voilà Jeanne qui s'endort, sa tête 
vient de tomber sur ses mains jointes; 
tu serais seule, tu pourrais t'endormir 
aussi. >i 

Marthe se mit à attiser le feu. Elle était 
bien aise au fond qu'Anna ne la quittât 
pas; et toutes deux s'assirent en silence 
près du chevet du malade. Le vent, jus- 
qu'alors très-violent, venait de s'abattre, 
et la pluie tombait à flots. 

— Quel temps! murmura Marthe; il y 
ajuste aujourd'hui cinq ans que le comte 
de Tavemel, ton oncle, ma pauvre Anna^ 
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heurtait à cette, porte par un temps sem- 
blable. 

-- Hélas! répondit Anna, il ne nous a 
pas donné de ses nouvelles depuis ce jour, 
etj€ vois bien que je n'ai rien à attendre 
de lui : je suis une pauvre orpheline aban- 
donnée de tous. Mon tuteur avait raison; 
j'ai eu tort de te croire, Marthe, et l'orr 
gueil que tu as fait entrer dans mon 
cœur ne m'a causé jusqu'à présent que 
de cruels chagrins. 

— Mon Dieu, mon enfant, reprit Mar- 
the, il ne faut pas désespérer ainsi de la 
bonté divine; ton oncle peut mourir, et 
alors la part de fortune de ton père te re- 
vient si tu n'es pas mariée avec un homme 
d'une naissance inférieure à la tienne : 
c'est une des clauses du testament de ton 
grand-père. Et supposons qu'il ne meure 
. pas, ton oncle; il a une femme, une fille : 
les femmes valent d'ordinaire mieux que 
les hommes ; elles ont dans le cœur moins 
de haine et plus de pitié : eh bien, mon 



enfant^ tu feras le voyage de Londres ; tu 
iras implorer leur appui. 

— Leur appui ! répéta la jeune fille en 
laissant tomber sa tête dans ses mains ; et 
si elles allaient me repousser... • m'aban- 
donner!... Oh! j'en mourrais!... 

— Dieu ne t'abandonnerait pas, ma 
chère enfant, reprit Marthe en la pressant 
sur son cœur. 

*— Il a pourtant abandonné ma mère, » 
murmura l'orpheline d'une voix étouffée. 

Marthe soupira et ne répondit rien. 

Le vieillard fit un léger mouvement, et 
ses yeux s'entr'ouvrirent : son regard err^ 
autour de lui; puis, d'une voix lente et 
faible, il prononça ces mots : 

i< Anna, mon enfant, je me sens mieux.... 
donne-moi à boire. » 

Anna se précipite vers la cheminée pour 
saisir le verre où se trouvait le précieux 
cordial ; mais sa main tremblante le 
heurte et veut en vain le retenir; il 
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tombe, et la pauvre enfant pousse un crî 
involontaire. 

« Qu'y a-t-il? demanda le malade. 

— Ce n'est rien, reprit Marthe, rien du 
tout; un peu de bon vin vous fera autant 
de bien, plus peut-être : ne te désole pas, 
Anna; » et la vieille femme versa un peu 
de vin de Malaga, qu'elle fit boire, cuil- 
lerée par cuillerée, au vieillard. 

(( Mon enfitnt, dit-ii en reprenant un 
peu de force , Marthe a raison , du vin me 
vaut mieux que tout : le vin, c'est le lait 
des vieillards; et puis notre heure n'est- 
elle pas marquée? on a beau (kire ici*bas, 
elle ne sonne là-haut que quand elle 
doit sonner ; rien ne l'arrête , rien ne l'ar- 
vance. Lis-moi un chapitre de la Bible, 
ma petite Anna. » 

La jeune fille prit la Bible; Marthe 
approcha d'elle la lampe, et, croisant les 
mains sur sa poitrine, elle se recueillît dé- 
votement. Mais la douce voix d'Anna ne 
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murmura que des 90ns confus ; ses yeun 
voilés de larmes ne voyaient que des mots 
sans ^suite, et son cœur battait à lui ôter 
la respiration. 

Onze heures sonnèrent. Le bon curé les 
compta avec une attention religieuse. 

« J*ai peu d'heures à entendre sonner 
dans ce monde^ murmura-t^il ; chaque 
moment m'est compté. Il faut que je te 
parle^Âuna; pose ton livre, et ne pleure 
pas. Nous naissons tous pour mourir, mon 
enfant. Je t'ai toujours enseigné la rési* 
gnation aux volontés de Dieu; il ne faut 
pas faillir au moment de l'épreuve. Cher* 
che dans ce tiroir, Marthe; prends-y mon 
porte «feuille y et donne-le-moi. Vois-tu, 
Anna, continua~t-il en l'entr'ouvrant avec 
peine, il y a long-temps que je pense à ce 
moment ; je me suis mis en mesure de pa- 
raître devant Dieu et de l'assurer un ave<- 
nir où tu n'eusses ni la misère ni l'abandon 
à craindre.... Voici d'abord, je crois; re- 
garde, Marthe, si c'est cela, car je ne 
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puis distinguer l'écriture du papier blanc; 
voici un billet de cinq cents francs, fruit 
de mes économies, et puis voici une lettre 
pour mon frère, qui habite Londres: je te 
recommande à lui, Anna; il n'est pas 
riche , mais il a bon cœur, et tu peux 
compter sur lui comme sur moi.... 

— Et mon oncle, balbutia Anna en 
étouffant ses sanglots, le verrai-je?... 

— '• Ton oncle, Anna, reprit le vieillard 
en cherchant à rassembler ses idées : nion 
Dieu, pardonnez-lui I son âme est aride, 
car elle a soif d'or. Mon Dieu, pardonner 
aussi au vieux comte de Tavernel ; mettez 
en balance, avec les fautes que lui fit com- 
mettre l'orgueil, les bonnes actions qu'il a 
pu faire. Mon Dieu, à défaut de fortune, 
donnez à ma petite Anna toutes les vertus 
de sa mère :... ajoutez-y un peu de bon- 
heur. » Le veillard joignit les mains : on 
put voir qu'il priait; puis sa tête s'affaissa 
et ses yeux se fermèrent. 

(( Il dort, reprit Marthe ; parlons bas.... » 
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Mais Anna pleurait, immobile à sa place. 
Le passé, Tavenir, tout se confpndait dans 
une seule pensée, dans une seule douleur ; 
elle ne pouvait ni parler, ni écouter : elle 
était plongée dans une muette atonie. 

Marthe s'était assoupie. La petite hor- 
loge sonna quatre heures : Anna tressaillit, 
et le vieillard souleva sa tête. 

« Es-tu là, Anna? » dit-il, en essayant 
de se mettre sur son séant. 

Anna s'agenouilla près de lui , et cou- 
vrit sa main de baisers. 

« Promels-moi, mon enfant, d'aller à 
Londres,... de te confier à mon frère, lou- 
jours de préférence à ton oncle,... et d'être 
résignée aux chagrins qu'il pourra plaire 
au Seigneur de t'envoyerj... promets-moi, 
ajouta-t-il plus bas, de ne pas te laisser 
entraîner par ton oncle à embrasser la vie 
religieuse:... ta vocation ne t'y porte pas;... 
ce serait une erreur, et plus tard peut-être 
un crime.... Hélas!... que n'as-tu épousé 
le jeune Burner!. . Mais ce qui est fait est 
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faitv- et il parait que ce n'était pas la vo- 
lonté du Seigneur I... Pauvre Nicolas!... si 
jamais tu le revois,... di»*lui... que j'ai pensé 
à lui.... à mon dernier moment;... dis^ 
lui.... » Il ne put achever; sa tête retomba 
sur son oreiller, et ses yeux se fermèrent, 
et ses lèvres redevinrent blanches. 

Au cri qu'Anna poussa, Jeanne et Mar- 
the s'éveillèrent en sursaut, et le malade 
fit un léger mouvement. La lampe jetait 
une lumière plus pâle, et le froid de la 
nuit se glissait plus âpre et plus pénétrant 
au travers des portes et des fenêtres : il 
était cinq heures du matin. 

Tout-à-coup , le vieillard se souleva 
avec une apparence de force qui fit passer 
dans le cœur d'Anna un rayon d'espoir. 
Il demanda du vin d'une voix ferme et 
sonore, et le but d'un trait; puis il attira 
à lui sa pupille, et posa ses lèvres sur son 
front en murmurant : « Je.... te bénis,.... 
Anna, m 

La jeune fille frissonna : les lèvres du 
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bon curé étateat froides, et leur baiser 
glaça son cœur^ sans qu'elle pût ^e rendre 
compte de ce qu'elle éprouvait : c'était un 
pénible mélange d'angoisse et d'espérance. 

c< Détache ce crucifix ^ Marthe^ continua 
le vieillard... S'il faisait jour, je voudrais... 
que Jeanne fût me chercher le curé de. , 
Flaoafaye... c'est un digne homme... il a de 
douces et consolantes paroles pour aider 
à mourir.... Mais...é il ne fait pas jour^ » 
ajouta-t-il en arrêtant ses yeux sur la fe- 
nêtre; puis il les reporta sur son crucifix, 
et tout ce qu'il y avait encore de vie en lui 
se concentra dans une muette adoration. 

Jeanne, ne consultant que son cœur, 
jeta sur ses épaules une épaisse mante de 
drap, ouvrit la porte tout doucement, et 
courut au village pour éveiller un batelier 
qui pût la conduire à Planafaye. 

a Fait* il jour? demanda encoi*e le vieil- 
lard une demi-heure après le départ de 
Jeantie. 

— Pas encore, répondit Anna, dont les 

VI. 17 
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pleurs voilaient la voix : mais Jeanne esl 
partie; elle sera de retour tout-à4'heure. 
— Ah!... qu'elle se hâte! dit ^e vieillard 
en passant sa main sur son front , qu!une 
sueur froide commençait à couvrir ; que 
Dieu.... me soit en aide.... et m'ouvre ses 
bras;... qu'il exauce... mes prières pour toi^... 
mon Anna».. Mon Dieu!... proportionnez... 
sa douléur,..à sa force;... bénissez-la ;... que 
ma voix... arrive... jusqu'à vous ! » Et le 
vénérable Sunder éleva vers Dieu ses yeux 
mourans. Un feu pur, celui de la foi, leur 
rendit un instant tout leur éclat, et son re- 
gard, qui semblait attaché sur les soliveaux 
servant de plafond à sa chambre, ne vit 
plus rien que le ciel et ces myriades d'é- 
toiles qui montrent à l'homme l'éternité 
au-delà de son monde périssable ! Une 
céleste vision fit à son frotit chauve comme 
une sainte auréole ; et lorsque sa tête se 
pencha en arrière, et qu'Anna pressa de 
ses lèvres ses mains fortement enlacées 
autour du cruciGx, il était mort le vé- 
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nérabie curé de Tavernel^ mort coiïime il 
avait vécu, le cœur plein de calme et de 
foi> sévère à lui-même, indulgent aux 
autres. 

« Il dort encore, Marthe, dit Anna après 
un long silence : c'est bon signe.... Viens 
voir comme son repos est doux ; sa bou- 
che a gardé un sourire... Oh! il est mieux, 
ma bonne Marthe, il est bien mieux.Yoici 
le jour : Jeanne va revenir; ouvre les vo- 
lets, Marthe, bien doucement, pour ne 
pas réveiller. Pleut-il encore? Oh! non, 
et je crois qu'il fera beau. Si le soleil pou- 
vait paraître ; si l'un de ses rayons pouvait 
pénétrer jusqu'à lui! mon Dieu, qu'il se- 
rait joyeux; il aime tant le soleil.... » 
Marthe s'était approchée du lit. Tout-à- 
coup ses genoux fléchirent, et de profonds 
gémissemens s'échappèrent de son sein. 
Anna, tout eflrayée, se pencha vers elle; 
mais lorsqu'elle lui dit : « Tais-toi, tu vas 
l'éveiller, » ses sanglots se firent jour à 
travers la contrainte qu'elle s'imposait , et 
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elle s'écria : fc Ce n'est pUis dans ce monde 
qu'il s'évteillefaî » 

La terré venait dé couvrir les r^tes du 
bon curé Sunder, et sa jeune pupille, à 
genoux sur le ga2ôn encore humide, 
mouillait de ses pleurs la tôtnbe du seul 
appui que le ciel eût laissé à son enfaticé. 
Lis jour commençait à paraître : il était 
sombreét ùxAd ; Anna, enveloppée dans un 
long manteau iiôir, priait avec ferveur, et 
Marthe ne l'amu^ha qu'avec peine à ses 
dôiiiloureuses méditations. 

Le presbytère était fermé ; tous les mett- 
blés, à retception de quelques objets dont 
Anna n'avait pu consentir à se séparer, 
étaient vendus ; et leur modique prix ^ 
après avoir Servi à payer les frais de 
l'enterrement, les messes qu'Anna désirait 
que l'on pût dire durant plusieurs an- 
nées j lui laissait encore un peu d'argent , 
qui lui permit de ne pas toucher au 
billet de cinq cents francs qu'elle dési- 
rait né pas changer avant son arrivée à 
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Londres. Elle avait accepté pour quelques 
jours d'accompagner Marthe au château 
de Tavernel, et Jeanne l'avait quittée pour 
entrer au service du curé de Planafaye : 
car la pauvre Marthe n'avait que bien 
juste de quoi vivre ; et dan^ tout antre pays 
que la Suisse, ce qui n'était pour elle que 
de la gêne serait devenu de la misère; 
mais chacun lui aidait^ et qIIc n'avait pas 
à s'inquiéter du froid * ? un bon feu pé- 

'*' En Suisse, rhiver n'est guère pl\is froid pour le 
pauvre que pour le riche ; et Ton n'a pas , eu se 
chaufi^nt près d'un bon feu , Taffreuse pensée que 
des milliers d'infortunés grelottent et meurent sou- 
vent en se raidissant contre le froif)* Les fermiers, 
les propriétaires, les magistrats, la noblesse, etc., 
achètent aux propriétaires des boia de cliéne et de 
sapin, la quantité d'arbres dont ils savent avoir be- 
soin pour leur hiver, et quoiqu'ils les paient en en- 
tier, il ne leur est permis de faire enlever que le 
corps des arbres, toutes les branches revenant de 
droit aux pauvres du canton. Les jeunes viennent 
faire les fagots et les emportent ds^ns leurs familles ; 
mais on a soin d'éviter cette fatigue aux vieillards, 
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tillaît durant l'hiver dans son humble 
cheminée^ et réchauffait ses membres déjà 
raidis par l'âge. 

Anna devait partir pour Fribourg le 
surlendemain , et se rendre de Fribourg à 
Londres, suivant la volonté de son tuteur. 
Elle alla faire ses adieux à la tombe de cet 
excellent homme; et lorsqu'elle se leva 
pour suivre Marthe^ elle éprouva un nou- 
veau déchirement de cœur; elle tourna 
long-temps ses yeux vers la petite maison 
dont les volets fermés indiquaient la soli- 
tude et l'abandon. Elle avait pleuré amè- 
rement sur la tombe qu'elle laissait à des 
mains étrangères, et lorsqu'elle entra dans 
la vaste cour du château de Tavernel, elle 
n'éprouva ni joie ni orgueil. 

Elle était bien changée, la folle jeune 
fille aux regards joyeux, à l'insouciante 
gaîté; son pâle visage reflétait toute la 

ea envoyant les fagots chez eux. Gela s'appelle la 
corvée du vieillard, et jamais personne ne s'est refusé 
à la faire. 
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souffrance de son cœur, et ses grands yeux 
noirs semblaient demander au ciel le bon- 
heur que lui refusait la terre. 

Marthe lui offrit de passer la nuit dans 
la chambre qu'elle avait occupée au ch4* 
tèau trois ans auparavant : elle refusa. 

w Non, chère bonne, disait-elle, je n'y 
veux pas retourner; à quoi bon me loger 
si bien! je ne suis pas chez moi ici ; l'or- 
gueil que j'ai eu de m'y croire m'a pçr-» 
due.... Sans lui, Marthe, je ne serais pas 
seule, j'aurais un appui, un cœur dévoué. 
Je ne serais pas obligée d'entreprendre un 
long voyage pour aller réclamer secours 
et protection d'un étranger, ou d*une fa- 
mille qui me repousse depuis ma nais- 
sance. Marthe, il m'aimait tant! » et 
elle pressa presque involontairement de 
ses lèvres la petite bague que Nicolas avait 
mise à son doigt. Marthe soupira, ainsi 
qu'elle avait coutume de le faire lorsque 
Anna regrettait d'avoir sacrifié à l'orgueil 
de sa naissance l'amour du pauvre Burner. 
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£lle «avait bien que, ^m ses conseils, la 
j^une 611e se serait attachée au compagnon 
de son enfance, et elle commençait à regret- 
ter sincèrement que ce mariage ne se fût 
pas fait, car elle aurait conservé son Anna 
près d'elle, et sa vieillesse n'aurait pas été 
privée de la seule joie , de la seule affec- 
tion vraie qui l'attachât à ^a vie. 

(f Chère enfant, disait-elle à 1^ pauvre 
orpheline la veille de son départ^ peut- 
être ai'je eu tort ; mais hélas ! à présent le 
mal est sans remède , et il faut oublier le 
passé pour ne t'occuper que de l'avenir. 
Qui sait si Dieu ne te le rendra pas meil- 
leur que tu ne l'espères? Tu vas voir ton 
oncle, ma chère Anna, ajouta-t-elle d'une 
voix plus grave et en rapprochant son 
vieux fauteuil de la chaise de la jeune 
fille : il est donc bon que tu sois instruite 
des malheurs de tes pauvres parens, afin 
que tu puisses être toujours sur tes garder , 
et ne te livrer jamais à la confiance avec 
ton oncle. Et d'abord, mon enfant, il 
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ne faut jamais lui parler de ton pèi^, en- 
core moins de ta mère.... II l'a beaucoup 
aimëe^ ta mère : c'est là la source de tous 
ses maux. Il Ta aimée d'un amour vil. et l'a 
entourée d'embûches, faible femme qu'elle 
était, jeune et belle, mais pauvre, sans 
naissance, sans appui. C'était un fort bel 
homme, Anna : il avait un doux sourire , 
un regard velouté ; mais son cœur était 
noir et plein d'astuce. Si ta mère n'avait 
pas aimé son frère, il est possible qu'elle 
eût succombé : c'est ce que ton oncle sen* 
tait bien , et dès-lors tout son amour se 
tourna en haine contre elle et contre son 
frère. Il devint leur espion, leur ennemi 
le plus acharné. Ta mère, Anna, n'était, 
il faut l'avouer, que la fille d'un pauvre 
garde champêtre; mais elle était ver- 
tueuse, et ton père l'aimait et en était 
tendrement aimé : c'est pourquoi il se dé* 
cida à contracter avec elle un mariage se- 
cret. Je ne te dirai pas par quelle$ odieuses 
machinations ton oncle fit tout-»à*coup 
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perdre au pauvre Rumbert sa place de 
garde ^ et le réduisit à la mendicité, car il 
n'avait plus ni pain ni asile. Je ne te dirai 
pas non plus comment il s'y prit pour ai- 
grir ton grand-père, le vieux comte de 
Tavernely contre mon bien-aimé Jules, 
ton père, Anna : tout cela t'affligerait trop, 
et tu auras assez à souffrir de ce qu'il me 
reste à te dire. 

' » Ton père , en voyant ta mère tombée 
dans la misère, n'en fut que plus empressé 
à la secourir et à lui sacrifier tous les ma- 
riages brillans qui se présentaient. Il se 
maria à elle, mon enfant; mais il avait les 
plus fortes raisons pour tenir son union 
secrète tant que son vieux père vivrait; il 
connaissait son orgueil implacable et es- 
pérait bien peu de sa pitié : car l'orgueil 
est comme une lèpre, il s'étend partout et 
vicie jusqu'au meilleur cœur. Us se ma- 
rièrent donc, Anna, et durant quelques 
mois ils jouirent d'un bonheur que rien 
ne troubla; ton père avait acheté, à une 
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lieue de ce château^ une petite maison 
bien humble ^ bien cachée^ au milieu des 
bois, et ce fut là, mon enfant, que tu vis 
le jour. Mais ta naissance^ il faut le dire, 
fut le signal des tourmens que ta pauvre 
mère eut alors à endurer. On ne put la 
tenir assez secrète pour que ton oncle ne 
l'apprît pas : cette nouvelle lui causa une 
fureur mêlée de joie, car il entrevoyait les 
moyens de perdre à la fois la femme qui 
l'avait repoussé et le frère qu'il haïssait; il 
fit parler ses gens dans le village qui tou^ 
chait à l'asile de ta mère, et bientôt elle ne 
put sortir, même pour se rendre à l'église, 
sans être montrée au doigt, sans que les 
femmes lui tournassent le dos et que les 
petits enfans ne courussent après elle en 
l'injuriant et en l'appelant fille déboutée. 
Ta pauvre mère ne put supporter tant d'ou- 
trages, et sa santé s'affaiblit visiblement. 
» Jules balançait encore entre la co- 
lère de son père et les tourmens qu'endu- 
rait sa femme; il sentait qu'il y avait là- 



26S — LE LIVBB DES FEMMES. — 

chete à ne pas Ty soustraire; mais il ga- 
vait aussi qu'ea déclarant son inariage il 
perdait tous ses droits à l'héritage pater- 
nel. Dans cette cruelle alternative, il alla 
trouver le bon curé deTavernel : c'était lui 
qui les avait mariés dans son propre près-* 
bytère, un soir que ton oncle s'était éloi- 
gné pour se livrer au plaisir de la chasse, 
qu'il a toujours beaucoup aimée, le mé- 
diant homme. Il fut donc demander con- 
seil au bon curé de Tavernel, ton pau« 
vre père, mon enfant; et le bon curé lui 
conseilla de prendre patience : c'était plus 
facile à dire qu'à faire ; cepf ndant les deux 
époux suivirent son avis et se résignè- 
rent à souffrir. Ta mère ne sortait plus, 
et j'avais seule la triste consolation de lui 
être utile. Je l'aimais presqu'à l'égal de ton 
père, tant elle était douce et bonfie, et ce 
fut moi qui te tina sur le^ fonts de bap- 
tême, avec ton grand-père. On te donna 
là une pauvre marraine, mon enfant, 
puisque hélas ! je ne puis rien pour toi 
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que të bénir et prier le Seigneur; mais la 
nécessité le voulait ainsi..* Ranime le feu , 
ition enfant^il est prêt à s'éteindre... Hélas! 
mon Dieu I j'ai peut-être tort de te conter 
toutes ces choses : t^ela t'af&ige» et, comme 
disait M. Sunder, ce qui est fait est fait. 
Mais j'ai pensé que devant aller vers ton 
oncle, et tâcher^ par tous les moyens pos^ 
siblesy de rentrer dans tes droits» tu devais 
être informée des malheurs et des torts de 
ta famille; c'est pourquoi, ma chère pe- 
tite , j'ai enfin pris sur moi de te les 
confier. 

» Tu avais six mois environ, lorsque ton 
oncle découvrit^ par je ne sais quelles ma- 
chinations > que tu étais la fille légitime 
de son frère. Dès-lors son plan fut arrêté : 
l'amour plein de haine qu'il ressentait en^ 
corë pour ta mère fit place à l'ambitioh, 
à l'amour de l'argent. Il pouvait hériter à 
la fois du titre et de la fortune de son frère^ 
il n'hésita pas. mon enfant! je n'ou- 
blierai jamais ce jour de deuil et de ter- 
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reur. Ton père venait de rentrer au châ- 
teau, il pouvait être dix heures du soir; 
il s'était oublié plus long-temps que de 
coutume à te voir sourire, à te bercer 
doucement pour t'endormir. Ton grand- 
père ne s'était pas couché à neuf heures 
comme il faisait toujours; il se promenait 
de long en large dans sa chambre avec une 
telle rapidité pour son âge, et en poussant 
des exclamations si effrayantes, que cha- 
cun dans le château s'entre-regardait et 
prévoyait un malheur... Hélas! cela n'était 
que trop vrai; et, lorsque son fils entra 
chez lui pour lui souhaiter le bonsoir, ce 
fut une explosion de colère à faire frisson- 
ner tous ceux qui pouvaient l'entendre. La 
voix suppliante de ton père se faisait jour 
par instant, et rendait cette scène plus dé- 
chirante; nous remplissions tous le long 
corridor sur lequel ouvrait sa chambre, 
pas un de nous n'osait bouger; nous étions 
consternés^ anéantis : moi surtout, qui ne 
devinais que trop ce qui se passait. J'avais 
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collé mon oreille tout contre la porte, et 
je n'oublierai jamais la douleur aiguë qui 
me passa dans le cœur quand j'entendis 
le vieillard en fureur dire à ton père : a Mi- 
sérable ! tu as déshonoré mes cheveux 
blancs! Va-t'en, quitte ma maison; n'y 
rentre jamais, sous peine de mon éternelle 
malédiction ! «) Au cri que ton père poussa, 
les forces m'abandonnèrent, et je serais 
tombée si son valet de chambre, bon gar- 
çon s'il en fut, ne m'avait soutenue et ar- 
rachée de cette porte à laquelle je m'ac- 
crochais, car je voulais tout enlendre, afin 
de pouvoir, s'il en était temps encore, cou- 
rir chercher le bon M. Sunder, et employer 
son crédit sur l'esprit de ton grand-père, 
pour obtenir qu'il ne chassât pas de chez 
lui l'héritier de son nom, son fils aîné, 
mon bien aimé Jules. 

» Que te dirai -je, Anna? tout fut inutile : 
prières, menaces; il méprisa les unes, et 
se montra fort insouciant des autres. « Dieu 
n'a rien à démêler là-dedans, » disait-il au 
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digne M. Sunder, qui lui représentait que 
s'il était sans pitié pour son fils , Dieu à 
son tour serait sans pitié pour lui. 

» Ton pauvre père quitta le château > 

mon enfant : ce fut un jour de deuil pour 

nous tous; chacun raimaittilétaitsi boni 

Je reçus mon congé ce jûur-là même , et 

ne me Veut-on pas donné, je l'aurais pris^ 

car le château et ses habitans m'étaient 

devenus odieux. J'accompagnai ton père à 

la petite maison où il te tenait caèhée ; il 

était morne et pâle, mais résigné^ et son 

cœur ne fit entendre aucun murmure» 

Mais, lorsqu'il entra chez ta mère et qu'elle 

te déposa dans ses bras« ses larmes > qui 

n'avaient pas encore coulé, inondèrent 

les petites joues roses et se mêlèrent à ton 

sourire; et comme ta mère tremblait sanè 

oser l'interroger, il te remit dans ton ber^ 

ceau , et se laissant tomber sur un fauteuil, 

il s'écria : u Nous sommes libres, Anna (car 

tu portes le nom de ta mère, mon enfant), 

nous sommes libres : tu n'auras plus be* 
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soin dé te cacher» tu $eras maintenant rna 
femme aux yeux des hommes comme aux 
yeux de Dieu. » Ta mère s'élança dans ses 
bras en jetant un cri de joie. 

« Cela nous coûte cher, Anna, reprit-il 
d'une voix sombre qui la glaça, bien cher!... 
tu as enduré pour moi la honte et la soli- 
tude; mais tu ne manquais de rien, ton 
vieux père non plus : à présent, c'est à la 
misère qu'il faut nous ployer, oui, à la mi- 
sère, Annal Ma femme, mon enfant! et il 
fondit en larmes : nous sommes libres à ce 
prix! » Ta mère, que le Ciel lui ait fait la 
plus belle place parmi ses anges! ta mère ne 
pleura pas, elle; je la vois encore pâle, mais 
l'œil inspiré d'une foi toute chrétienne, s'a* 
genouiller devant ton père : je l'entends 
encore appeler sur lui toutes les bénédic- 
tions du ciel, fortifier son âme par des pa- 
roles qui, je crois, lui étaient envoyées d'en 
haut, et ramener peu à peu le calme dans 
son cœur, le sourire sur ses lèvres. 

>) Ils s'aimaient, et leurs pleurs et leurs 

VI. i8 
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soupirs^ confondus ensemble, perdaient de 
leur amertume. Ta mère était douée d'une 
âme tendre, mais énei^ique; sa santé sem- 
blait d'abord se fortifier à mesure qu'elle 
avait à souffrir du travail ou des privations 
qu'il fallait s'imposer.. . Peu à peu ton père 
vendit ses diamans à des Juifs qui les ache- 
taient à bas prix : il fallait vivre; nous 
étions quatre , car le vieux père était de- 
venu aveugle et ne pouvait plus rien par 
lui-même. Ton père prit le parti de se reti- 
rer â Fribourg; il ne pou vaitsupporter l'idée 
que son frère pouvait venir épier ses dou- 
leurs pour en rire, car il savait tout : ta mère 
lui avait confié comment elleavaitméritésa 
haine, et il ne voyait que trop d'où lui ve- 
naient tous ses malheurs. Il vendit la^petite 
maison, ou, pour mieux dire, il chargea 
M. Sunder de ki vendre^ car ce fut lui qui 
lui en envoya le prix aussitôt son ar< 
rivée à Fribourg : cela nous servit à. nous 
établir dans cette ville et à acheter le né- 
cessaire. Tu faisais notre joie, mon enfant. 
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et nous aurions tous été encore assez heu- 
reux^ si la santé de ta mère n'avait tout*à- 
coup commencé à décliner visiblement. 
Elle ne pouvait plus s'appliquer aux brode- 
ries ni à d'autres ouvrages à l'aiguille^ dont 
le produit était d'un grand secours dans 
notre petit ménage; il fallut y renoncer 
tout-àfait, et ta pauvre mère prit bientôt 
le lit, pour ne plus se relever. Une affection 
de poitrine lente, mais déjà bien dange- 
reuse, la minait sourdement. Cependant 
elle se faisait illusion, et nous aussi. C'est 
une chose à remarquer que l'habitude 
d'être près d'un malade nous empêche de 
suivre les progrès de son mal, bien loin de 
nous les faire apercevoir, ainsi que cela 
devrait être : on se familiarise avec ce 
qu'on voit tous les jours, et souvent on est 
en pleine sécurité pour les êtres qui nous 
sont le plus chers, quand les étrangers s'a- 
larment et voient du premier coup d'œil 
tout le danger... Ce fut ce qui arriva lors 
d'une visite que nous fit le vénérable curé 
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de Tavernel : il me prit à part, le dîgoe 
homme, et il m'annonça la fin prochaîne 
de la nlère. Ce fut une grande et profonde 
affliction qu'il jeta dans mon cœur. Je pris 
sur moi de ne pas la montrer à ton père. 11 
fallaità notre chère malade un régime que 
notre état de gêne nous empêchait de pou- 
voir lui faire suivre. M. Suuder me promit 
de parler encore au vieux comte de Ta* 
vernely dont la colère avait fait place à une 
humeur de plus en plus sombre et sauvage; 
maisil n'en put rien tirer, a Qu'il casse son 
mariage, disait-il, et je lui rends tous ses 
droits et je lui rouvre mes bras, t» M. Sun^ 
der eut beau lui répéter que la mort allait 
bientôt se charger de ce soin! le vieillard 
fut inflexible, et, que Dieu le lui pardonne I 
il nous laissa dans le deuil et la misère.... 
Cependant ton père travaillait nuit et jour; 
il avait changé de nom et donnait des le^ 
çons dans quelques maisons particulières ; 
puis il dessinait la nuit et vendait aux mar- 
chands le fruit de ses veilles. Tout cela 
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était payé bien peu : le vin, le bouillon, le 
chocolat absorbaient la plus grande partie 
de ces minces ressources, et ton père dé- 
périssait à vue d'œil. Toi seule, Anna, tu 
grandissais, fraîche et grasse, coiiime si le 
bonheur se faisait jour à travers nos souf- 
frances, pour arriver jusqu'à toi. Pauvre 
petite, je te vois encore sur le lit de ta mère, 
jouant avec les boucles de ses beaux che- 
veux noirs, et collant contre sa figure lon- 
gue et pâle ton petit visage plein de joie et 
de vie. Oh! comme elle t'aimait, ta mère, 
Anna!.... » 

La vieille Marthe fondit en larmçs à ce 
souvenir, et l'on n'entendit plus durant 
quelques instans que les sanglots de la 
pauvre orpheline. 

a II se fait tard, mon enfant, reprit enfin 
Marthe en essuyant ses pleurs; j'ai tort 
d'entrer dans tous ces détails, mais ils sont 
si présens à mon cœur qu'ils en découlent 
malgré moi. » Anna appuya sa tête sur son 
épaule, et Marthe continua ainsi : 
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« Durant les longues années que j'avais 
passées au château de Tavernel, j'avais fait 
quelques économies et pu placer chez un 
notaire de Fribourg une petite somme, 
deux millefrancs environ; je touchaisdonc 
cent francs par an , et cela nous aidait un 
peu. Mais il vint un moment où cela ne 
fut plus suffisant, et j'eus rinexprimable 
bonheur, mon enfant, de pouvoir, en reti- 
rant mes fonds, adoucir la triste fin de ta 
mère : oui, mon Anna, elle est morte sans 
que rien lui ait manqué , et comme une 
sainte, on peut le dire ! 

— Marrhe , ma bonne Marthe ! » et la 
jeune fille serra étroitement sur son coeur 
la vieille nourrice de son père. 

— Sur ces entrefaites, reprit Marthe en 
soupirant profondément, le vieux comte de 
Tavernel tomba malade, et quelques pré- 
cautions que ton oncle pût prendre pour 
éloigner de lui M.Sunder, il voulut le voir; 
et le digne homme lui apprit la mort de 
ta mère , l'état de langueur daps lequel 
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était tombé ton père; et soit que ses paro- 
les eussent plus d'onction» ou que le ciel 
eût touche enfin le cœur de cet orgueilleux 
vieillard, il se laissa aller à quelque pitié 
pour son fils : il désira le voir, et même il 
consentit à ce que tu lui fiisses amenée. Tu 
avais deux ans, mon Anna; tu marchais 
et tu commençais à parler. Je te fis une lon- 
gue leçon sur la manière dont tu devais te 
conduire avec ton grand-père; tu m'écou- 
tais sans trop me comprendre, chère cut 
faut , quoi que tu fiisses déjà fort intelli- 
gente. Je te parai de mon mieux dans tçs 
tristes vêtemens de deuil, et je mis une rose 
blanche dans tes cheveux, déjà noirs et 

bouclés com me ceux de ta pauvre mère.Ton 
père s'habilla aussi de son mieux, et nous 
primes tous trofs la route du château de 
Tavernel. Il n'y a que deux lieues de Fri- 
bourg à Tavernel, et ton père eut pourtant 
beaucoup de peine à faire ce court trajet^ 
tant ses forces étaient épuisées; et ce fut moi 
qui te portai une grande partie du chemin. 
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» Ton oncle n'était pas au château quand 
nous arrivâmes, ou, s'il y était, nous ne le 
vîmes pas. Ton père entra seul dans la 
chambre de son père, la même dont il avait 
été si cruellement chassé. Le vieux comte 
de Tavernel gardait le lit depuis long- 
temps, et lorsque je fus appelée je trouvai 
ton père assis auprès de lui : leurs mains 
s'étaient étroitement unies , des pleurs 
mouillaient leurs yeux, et je vis bien que 
la réconciliation était complète; c'est pour- 
quoi le tremblement qui m'avait saisie en 
entrant cessa tout-à-coup pour faire place 
à un grand orgueil de toi. Je m'approchai 
du lit de ton grand-père, et je te mis dans 
ses bras, avec autant d'assurance que si tu 
avais été la fille d'une princesse. Par bon- 
heur, tu étais tout le portrait de ton père, 
et c'est ce que le vieux comte de Tavernel 
remarqua aussitôt; car il te baisa au 
front, et se tournant \evs ton père, il lui 
dit: «C'est tout ton portrait, Jules; » puis il 
t'assit sur le lit : et toi, te rappelant mes 
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leçons, ou agissant par instinct, tu te pen- 
chas vers lui avec le plus gracieux sourire , 
et tu l'entouras de tes petits bras en l'ap- 
pelant papa. Tu fis plus en un instant que 
nous n'aurions fait en des années ; tu fon- 
dis en amour tout l'orgueil de ce cœur 
vindicatif : detix larmes roulèrent 9ur ses 
joues creuses , et il t'appela sa fille, et il 
ne voulut plus se séparer de toi.... Ton 
père reprit sa chambre, et moi je fus réins- 
tallée dans mes fonctions de femme de 
charge. Oh ! comme j'aurais été heureuse, 
si ce bonheur-là n'avait pas été acheté par 
la mort de ta mère , et si la santé de ton 
père avait paru devoir se rétablir. Mais 
loin de là, il allait de mal en pis. 

» Cependant ton oncle ne paraissait pres- 
que plus au château : on disait qu'il était 
au moment d*épouser une riche héritière; 
et de fait ce mariage se fit. Mais il n ame* 
na point sa femme au château , et je sus 
que , lorsqu'il y venait , c'était de préfé- 
rence la nuit, et qu'alors il avait de longs 
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entretiens avec le vieux comte de Taver nel, 
dont les forces et la tête faibi issaient de plus 
en plus. Je remarquai que, le lendemain 
de ses visites nocturnes, le vieillard était 
plus contraint avec ton pèreet moins tendre 
avec toi. Enfin, un jour qu'il se sentait plus 
mal, il parla à M. Sunder du désir de faire 
un autre testament, afin de rendreà son fils 
aîné toute la fortune qu'il avait reportée sur 
son fils cadet, et il fut décidé que le pasteur 
lui amènerait un notaire le lendemain. 
Hélas! mon Dieu, il y a des choses qu'il ne 
fkudrait jamais remettre au lendemain.... 
» Ton oncle arriva le soir de ce jour; il 
parut très-affeclé en voyant son père pluà 
mal que de coutume; et le comte de Taver- 
ne!, profitant de ce faux élan de sensibilité 
pour lui parler de son frère, lui confiaqu'au 
moment de paraître devant Dieu, il sentait 
le besoin de se remettre bien avec lui-même, 
en annulant le testament qui déshéritait 
son fils aîné. Ton oncle ne fit aucune ob- 
servation; bien au contraire, il s'en fut 
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chercher son frère et ramena chez ton 
grand-père ; puis il l'embrassa et lui rede- 
manda son amitié et Toubli du passé : ton 
pauvre père avait toujours l'image de sa 
femme devant les yeux^ et il se fit bien 
violence pour ne pas repousser la main que 
lui tendait son frère. Le vieux comte parut 
se ranimer en voyant ses deux fils près de 
lui, dans une apparence de bonne intelli- 
gence; il te fit venir, et ton oncle t'em- 
brassa; mais toi, pauvre enfant, tu le re- 
gardais avec frayeur, et tu ne voulus jamais 
l'embrasser, quoiqu'il (e promît des bon- 
bons et des joujoux. Je t'emportai dans 
ma chambre ; mais je sus que ton père et 
ton oncle s'étaient fait servir à souper près 
du lit de ton grand-père, à qui le conten- 
tement semblait presque rendre la santé. 
Tout le monde se réjouissait dans le châ- 
teau et même dans le voisinage : car l'u- 
nion dans les familles est la source de tous 
biens. Je m'éveillai , le cœur plein d'une 
douce espérance. J'allais donc revoir mon 
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cher Jules à la tête de ce château d0at il 
avait été si cruellement chassé, et je revais 
pour toi, mon Anna, l'avepir le plus bril- 
lant. Je me levai, il était sept heur^. 
M. Sunder devait arriver à midi avec le 
notaire ; je mis mes plus beaux habits 
comme pour un jour de fête : etn'en était-»ce 
pas un bien grand que celui qui allait te 
rendre toute ta fortune ? je chantais une 
vieille ballade en achevant de t'habiller; 
et toi, plus gaie que de coutume, tu sautais 
autour de moi.... Tout-à-coup on frappe 
rudement à ma porte, j'ouvre avec unserr 
rement de cœur dont je ne me rendais pas 
compte.... Le valet de chambre de ton 
grand-père est devant moi, pâle et trem-r 
blant , il me regarde et fond en larmes 

«Qu'y a-t-il donc, mon Dieu! m'é- 
criai-je... 

— M. le comte est mort cette nuit.» A ces 
mots, qu'il articule au milieu de ses san-- 
glots, je reste comme anéantie. »< Oui, re- 
prend-il enfin, il est mort cette nuit, 
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Lorsq^ue je suis entré dans sa chambre à 
sept heures comme de coutume^ il était 
déjà raide et froid» C'est une apoplexie fou- 
droyante, ou bien la goutte lui sera re^ 
montée dans Testomac. > 

— Où est mon maître ? où est M. Jules de 
Tavernel? m'écriai-je frappée d'une idée 
affreuse que j'ose â peine encore m'avouer, 
mais qui m'a long-temps tourmentée. — 
Il repose dans te moment , il a passé une 
nuit fort agitée.» Cette réponse mit un peu 
de calmé dans mon cœur; je te pris dans 
mes bras et je fus attendre le réveil de ton 
père. J'avais envoyé chercher M. Sunder, 
afin qu'il le préparât à la triste nouvelle 
que nous allions avoir à lui apprendre. Ton 
oncle s'était enfermé dans la chambre du 
défunt) et lorèque M. Sunder arriva, il eut 
beaucoup de peine à se faire ouvrir. Il était 
sans doute occupé à chercher des pa- 
piers ou des bijoux dans le secrétaire, à en 
juger par le bruit qu'il fît en le refermant, 
et parle désordre qui régnait dans la éham- 
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bre. Hélas! mon enfant, c'était grande pi- 
tié à voir que ce lit sur lequel gisait le 
vieillard 9 sans que personne fût à ge- 
noux auprès pour prier Dieu d'accueillir 
son âme. M. Sunder recula deux pas à cette 
vue, et sa vénérable et douce figure prit 
une expression de sévérité que je n'oublie- 
rai jamais, tant elle me fit impression, 
«r N'avez-vous pas de honte, jeune homme! 
dit-il à ton oncle avec une grande énergie : 
la chambre d'un mort n'est-elle pas sacrée 
à l'égal de la tombe! d'où vient tout ce 
désordre? ne seriez-vous pas mieux à ge- 
noux devant cette tête blanchie que vous 
avez recouverte du drap pour échapper à 
votre conscience? ne sefiez-vous pas mieux 
à genoux qu'occupé ainsi que vous voilà? 
Si vous ne voyez plus la face de votre 
père, ajouta-t-il en rejetant vivement le 
drap qui la cachait à nos yeux, elle n'en 
est pas moins là, et Dieu vous ordonne par 
ma voix de la respecter. » Tous les domes- 
tiques du château avaient suivi M. Sunder 



— ANNA. — 287 

dans la chambre du défunt ; et ce fut un cri 
général^ où l'effroi se montrait plus que la 
douleur, à lavuedelafigurede ton grand- 
père : les traits en étaient affreusement con- 
tractés, et la peau était couverte de taches 
violettes. A cette vue M. Sunder leva les 
yeux au ciel avec une grande expression 
d'horreur. Ton oncle perdit de son audace, 
et nous pûmes tous apercevoir un léger 
tremblement sur ses lèvres, devenues pres- 
que aussi blanches que celles du mort. 

» On alluma des cierges autour du lit 
de ton grand^père. Les plus anciens servi- 
teurs s'agenouillèrent et prièrent toute la 
journée. 

» Ce que devint ton oncle ce jour-là, je 
l'ignore, personne ne l'aperçut; mais le 
lendemain, à l'heure des funérailles, il 
prit la tête du deuil, en longs habits noirs, 
ayant crêpe au chapeau et pleureuses bien 
amples. Sa figure était fort pâle et il s'es- 
suyait souvent les yeux : pourtant chacun 
de nous put voir qu'il ne pleurait pas. 
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» Ton pauvre père était fort souffrant, 
et la nouvelle de la mort du vieux comte 
de Tavernel redoubla la fièvre qui le mi- 
nait depuis long-temps déjà. Il voulut en 
vain se lever poursuivre avec son frère le 
cercueil de son père ; les forces lui man- 
quèrent^ et je l'entendis dire à M. Sunder 
qu'il faudrait bientôt rouvrir la porte du 
caveau pour lui. Cette parole me brisa le 
cœur; hélas ! elle n'était que trop vraie, et, 
trois jours après la mort du vieux comte de 
Tavernel, ton pauvre père n'existait plus. 

Il te remit en mourant sous la sauve- 
garde de M. Sunder; et quoi que pût dire 
ton oncle, qui réclamait ses droits sur toi 
pour être ton tuteur, ton père tint bon, et 
ce fut au vénérable curé qu'il légua ce ti- 
tre. La douleur fut grande ; on aimait ton 
père et Ton baissait ton oncle; plusieurs 
des anciens serviteurs quittèrent même 
le château. Bientôt des bruits sourds cir- 
culèrent dans les villages environnans, et 
ton oncle devint l'objet du mépris général. 



J 
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Si bien qu'uà mois après environ il lui 
fallut prendre le parti de quitter le château 
et même le pays... Cependant M. Sunder, 
avant de t'emmener avec lui^ ainsi qu'il 
l'avait promis à ton père, avait voulu en- 
tendre la lecture du testament du vieux 
comte de Taverne!. Hélas! il n'était que trop 
vrai;... par ce testament ton oncle héritait 
du titre et de tous les biens de son père^ 
Une seule clause, placée là bien malgré 
lui sans doute, rendait, après sa mort, aux 
enfans de son frère leur part de fortune, à 
l'âge de leur majorité, s'ils n'avaient pas 
contracté des mariages au-dessous de la 
naissance de leur père^ Une autre clause 
portait, et j'en fus touchée aux larmes, 
qu'il entendait, en récompense de mes 
longs services, que j'eusse toujours un 
asile dans le château, s'il me plaisait y re- 
venir. 

» Voilà, mon enfant, pourquoi je suis 
restée ici ; il m'était impossible de te suivre 
chez le bon M. Sunder : sa petite fortune 

IV. 19 
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n6 lui permettait pas cette douMe charge. 
Je n'ayais plu$ rjen , et je ftis heureuse de 
pouyoîr rester ici : c'était un af ile; et puis il 
m'était doux de penser que je mourrais là 
où j'avais véou;... et c'est ce qui arrivera 
bientôt, s'il plait au Seigneur, murmura^ 
t-en essuyant deux grosses larmes ; rien ne 
m'attache à la terre, et toi une fois partie, 
ma chère enfant, que ferais-je dans ce 
monde! m 

Le jour commençait à paraître; la nuit 
s'était écoulée sans que Marthe ni Anna 
eussent songé à dormir. Lorsque Marthe 
eut terminé son tri9te récit, Anna fondit 
en larmes et pria long-temps ; puis» Mar^ 
the s'étant assoupie, la jeune fille entr'ou- 
vrit doucement la porte» traversa la grande 
cour, que le jour naissai^t éclairait à demi, 
monta un petit escalier,, et se trouva dans 
la chambre qu'avait habitée son père. Une 
terreur religieuse s'empara d'elle à la vue 
de ce lit où elle avait pourtant dormi d'un 
sommeil paisible quelques années aupa- ^ 
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ravant. Elle s'arrêta immobile» et pres- 
que effrayée de ce silence, de cette solitude, 
de ce jour pâle et vague qui entourait 
comme d'un brouillard tous les objets 
qu'elle touchait : le passé renaissait morne, 
effrayant. Elle voyait son père étendu 
dttns ce lit : elle le voyait si bien qu'elle 
jeta un cri plaintif, et se fit peur à elle- 
même, comme si un autre qu'elle eut pro- 
noncé ce cri. Elle n'osait ni avancer ni re- 
culer, et lorsqu'elle tomba à genoux en 
cachant sa tête dans ses mains, elle se crut 
à moitié sauvée, Le jour grandissait, et des 
flots de lumière se glissèrent bientôt par 
les étroites fenêtres du château. Anna 
priait toujours : enfin un long et pur rayon 
de soleil vint se jouer sur sa robe noire et 
sur son front tristement incliné vers la 
terre. Elle ouvrit les yeux et respira plus 
librement. Rien ne calme lés douleurs 
comme lin beau jour : l'âme ne conserve 
alors de ses terreurs qu'une douce mélan* 
Golie ; l'effroi fait place à l'attendrissement, 



292 — LE LIVRE DES FEMMES. — 

et l'on peut pleurer.... Elle pleura long- 
temps^ la pauvre orpheline, et elle jura à 
son père, au milieu de ses larmes, qu'elle 
ne descendrait jamais à l'humiliation 
d'une prière pour obtenir pitié et protec- 
tion de son oncle. Tout son cœur se révol- 
tait à la seule pensée de le revoir, et elle 
eût préféré toutes les horreurs de la misère 
à recevoir le moindre secours de lui. a Qu'il 
garde tout I s'écriait-elle, je ne veux plus 
d'une fortune qu'il doit à tant de crimes. 
mon bon , mon digne tuteur, vous disiez 
vrai : « Qu'est-ce que des titres, quand de 
» méchantes actions sont venues les souil- 
ler ! i) Mon Dieu ! était-ce à moi d'avoir dé 
l'orgueil! Marthe, Marthe, vous m'avez" 
perdue : je serais heureuse à présent, je ne 
serais pas seule au monde.» Ses yeux tom- 
bèrent sur la petite bague que Nicolas lui 
avait donnée ; elle soupira profondément: 
« Pauvre Nicolas! murmura-t-elle , je ne 
l'aimais pas; mais sans Marthe, peut-être 
serais-je venue à l'aimer.... Il m'aimait 
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tant^ luil... Bonne Marthe^ elle a cru bien 
faire!... »Lavoix delà vieille femme se fit 
entendre alors^ éclatante ou brisée, suivant 
que les échos du château l'apportait à Tor- 
phçline; elle se hâta de descendre dans là 
cour^ et se jeta au cou de Marthe pour y 
cacher un moment la trace de ses pleurs. 
(( Il faut partir^ Ânna^ mon enfant : voici 
l'heure; » et la vieille Marthe acheva de 
nouer un paquet dans lequel elle venait 
de renfermer les provisions de la route. 
Elle avait mis dans une petite caisse ses 
plus beaux habits^ puis son livre d'heures, 
le crucifix de son tuteur, dont elle n'avait 
pas voulu se séparer, quelques livres d'é- 
tude; et Marthe avait promis de garder 
religieusement tout le reste, ou, en cas de 
mort, d'en faire le dépôt chez le curé de 
Planafaye. 

Anna partit laissant derrière elle le vide 
et l'affliction, et pleurant amèrement sa 
bonne, sa chère Marthe, et le presbytère, 
et les montagnes : tout l'amour du pays 
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s'éveillait en elle au montent de s'en élof-^ 
gner! Le petit porte-feuille de son tuteur 
renfermait ses deux seuls trésors : le billet 
de cinq cents francs, et la lettre qu'elle de- 
vait remettre au frère de M. Sunder. Il était 
convenu qu'elle ne paierait sa place qu'en 
arrivant à Londres, et la bonne Marthe lui 
avait mis de côté quelques pièces de mon- 
naie pour les frais de route. Elle se croyait 
presque ricbe, notre jeune voyageuse; et 
peu à peu le changement de lieu, les ta- 
bleaux variés et sans cesse renaissans qui 
se déroulaient sous ses yeux, rendirent la 
paix à son cœur; elle vit l'avenir sous des 
couleurs moins sombres, et elle était ré- 
signée, sinon heureuse, lorsque la diligence 
entra au galop de ses six chevaux dans les 
rues de Londres. 

Une heure après son arrivée, Anna 
sonnait timidement à une petite porte 
cintrée d'une maison fort humble d'ap- 
parence, située dans une des plus pauvres 
rues de la Cité. Un petit garçon portait 



derrière elle un paquet et une eaisse^ lé- 
ger bagage qu'il déposa Mr une battis en 
attendant qu'on vint ouvrir^ ce qui fut 
assez long. 

Enfin une vieille sférvànte ëiitr'dùvrit 
la porte poar savoir qui l'on den^andéit. 

ce M. Sunder, s'empressa de répondre 
Anna. 

— Et que lui voulez- vdus? reprît la ser- 
vante en parcourant des yeux ses vétefuens 
chiffoRnéé par la route^ sœ cheveux pou- 
drée par la poussière , et les paquets qui 
l'accompagnaient. 

— Je tondrais lui parler^ répliqua Anna* 
d'une voix moins assurée; j'arrité de la 
Sùisée^ et j'ai une lettre dé soh ffère à lui 
reniettre... 

— Ne pouve2!-vôtis pas me la confier? 
ma chère denioîsetley tùùti maître ne voit 
personne. 

— J'étais venue^ reprit Anna en hésitant 
à chaque mot, j'étais envoyée près de votre 
maître par son frère^ nttan tuteur; il me 
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recommande à lui... j'ai fait le voyage pour 
lui demander asile et protection : je ne 
connais personne à Londres. 

— Bonté divine ! s'écria la vieille femme, 
en voici bien d'un autre ! c'est donc à dire, 
mademoiselle, que vous venez pour loger 
ici? M 

Anna devint toute pâle, et son âme 
pleine de fierté livra à sa raison un cruel 
combat.... Enfin, ne sachant à quel parti 
s'arrêter, elle tira sa bourse, mit une gui- 
née dans les mains de la servante ébahie, 
et dit d'une voix ferme : « Je demande un 
asile, mais je n'entends être à la charge de 
personne. » 

La porte lui fut ouverte aussitôt, et elle 
suivit d'un pas chancelant la domestique 
du frère de M. Sunder. Son cœur s'était 
glacé à une semblable réception, et elle ne 
put que tendre la lettre de son tuteur au 
vieillard près duquel on venait de l'in- 
troduire. 

C'était un petit homme tout rond, d'une 
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figure pleine de bonté, et dont le front et 
les cheveux blancs rappelèrent à la pauvre 
Anna son bien-^aimé tuteur; aussi se sen-' 
tit-elle plus à Taise et toute disposée à 
l'aimer, quand, les yeux pleins de larmes, 
il lui tendit la main en lui disant : « Soyez 
la bienvenue ici, ma chèrç enfant; ce que 
j'ai vous Taurez. » 

Il y avait déjà quinze jours qu'Anna de- 
meurait chez M. Sunder. La vieille ser-^ 
vante, sur l'ordre de son maître, lui avait 
cédé sa chambre et avait pris possession 
d'une étroite soupente. Anna s'attachait de 
plus en plus à M. Sunder; elle restait sou- 
vent des heures entières à lui lire l'Evan- 
gile ou les saintes Ecritures, et elle était heu- 
reuse de rappeler du même nom qu'elle 
donnait à son tuteur, et de retrouver dans 
ses traits quelques-uns de ses traits. De son 
côté, le vieillard semblait se plaire de plus 
en plus dans sasocîété, et sans la gêne réelle 
qui perçait dans son intérieur, malgré le 
soin qu'il prit pour la dissimuler, Anna au- 
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rait supporté avec courage la triste solitude 
dans laquelle elle vivait ^ elk» Venfant des 
montagnes^ élevée au milieu des arbres el 
des fleurs; elle à qui 1 air de la plaine était 
à peine suffisant, et qui maîdienant n'avait 
ni air, ni fleurs^ ni arbres.... Atissi, ressem- 
blait -^ elle chaque jour davantage à tes 
pauvres plantes étiolées^ qui, Êlute d'ait* 
et de soleil y faiblissent long-^temps ëur 
leurs tiges avant de suticoInbeF. 

La vieille servante lui avait longuement 
racoaté les malheurs de son tasitre, et com- 
ment, n'étant plus en état ni de confesser 
ni d'officier, il était réduit à une très^petite 
pensioa qui l'obligeait à vivre en {)roie aux 
plus pénibles privations; et Anna^ n'éeou^ 
tant que son cœur, avait abandonné dans 
le ménage le peu qu'elle avait. Cinq mois 
s'é<K)ulèrent ainsi, puis un an^ puis d€ux. 
Anna brodait et gagnait quelque argent; 
mais elle sentait qu'elle n'était d'audune 
utilité au vieillard, et craignait même sou< 
vent de lui être à charge. Il lui Vint à la 
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pensée d'uliU$er ses études et de chercher 
à se placer dans un pensionnat. Elle avait 
fait de grands progrès dans la langue an-^ 
glaise, elle la parlait aussi bien que Talle-»- 
mand et le iVançais, et elle espérait pouvoir 
gagner assez pour venir à l'aide du boli 
vieillard 9 dont elle était Venue implorer 
l'appui; mais elle ne connaissait personne 
et ne savait à qui s'adresser. 

Un soir qu'elle était allée reporter quel* 
ques broderies chez Ik lingère qui la faisait 
travailler, elle imagina de se cofofier à ellé^ 
et cette brave femme, après loi avoir dë^ 
mandé ce qu'elle savait faire, prit l'engage-" 
ment de chercher pour elle la place qu'elle 
désirait. 

Deux jours après cette promesse^ la lin- 
gère vint trouver Anna et lui apprit qu'dlt 
venait de parler d'elle à la maîtresse d'un 
des pensiotinals les plus brillons de hoiï^ 
dries, et que cette danie semblait trè»-dis^ 
posée à la prendre à raison de six eentt^ 
schellings par an. La pauvre Anna éprouva 



300 — LE LIVRE DES FEMMES. — 

une grande joieàcettenouvelleinattendue, 
car jamais ses espérances ne s'étaient éle- 
vées à plus de deux à trois cents schellings ; 
elle courut annoncer au bon vieillard le 
parti qu'elle venait de' prendre, et il fut 
décidé qu'elle irait dès le soir même chez 
mistriss Robertson. 

Elle mit sa plus jolie robe et se rendit, 
accompagnée de la vieille servante, dans 
un des beaux quartiers dé Londres; la 
pension de mistriss Robertson était située 
dans une large rue, et de grands arbres 
s'élevant derrière la porte annonçaient un 
beau jardin. Le cœur d'Anna, à cette vue, 
battit de joie, et la vie rentra dans son sein 
avec l'air pur qu'elle respirait. 

Mistriss Robertson était sortie avec sa 
fille; mais elle avait donné ordre à ses do- 
mestiques de dire à la jeune personne qui 
viendrait de la part de sa lingère, qu'elle 
eût à entrer chez elle le lendemain sur les 
midi. 

Le sort d'Anna était donc toutàfait fixé. 
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Le lendemain de bonne heure elle écrivit à 
Marthe le changement apporté dans sa si- 
tuation^ puis elle fit encore une fois ses 
petits paquets^ prit le bras du vieux mi- 
nistre ^ qui voulut l'accompagner pour la 
recommander aux bons soins de mistriss 
Robertson^ et, suivis de la vieille servante 
qui portait le petit bagage, ils arrivè- 
rent tous trois devant l'élégante demeure 
qu'Anna allait habiter. 

Quand M. Sunder eut bien répété à mis- 
triss Robertson que lui, M. Sunder, ancien 
prêtre catholique, membre de plusieurs 
académies savantes de Londres et de Du- 
blin, regardait mademoiselle Anna deTa- 
vernel comme sa propre sœur (il n'osait 
pas dire sa fille, le digne homme); quand 
il eut appelé sur la pauvre orpheline toutes 
les bénédictions du ciel,^u'il eut fermé 
la porte de l'escalier sur lui, et que le bruit 
de ses pas s'affaibjissant par degré ne s'en- 
tendit plus, Anna tourna vers mistriss Ro- 
bertson son pâle et triste visage, comme 
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{K>ur lui dire : « J6 n'ai plus que vous niain- 
tenaut...» Maisses yeux mouillés de pleurs 
ne rencontrèrent que des yeux secs et cu-> 
rieuxy et son cœur se serra.... !Elle sentit 
qu'il n'y avait là ni pitié ni sympathie à 
attendre. Il est rare que le cœur se trompe 
dans ses premiers jugemens : la pauvre 
orpheline n'avait que trop deviné. 

Mistriss Robertson se leva; c'était une 
grande femme, bien maigre, bien jaune^ 
au nez pointu, aux lèvres minces, à la voix 
criarde. 

ce Désirez- vous qu'on vous monte votre 
malle, mademoiselle? il serait bon d'ar- 
ranger votre chambre et vos effets de ma- 
nière à n'avoir plu$ à yous occuper ce soir 
que de vos écolières, 

^^ Je n*ai pas de malle, madame^ » ré- 
pondit Anna biten bas; et une vive rougeur 
couvrit son front et ses joues. 

o Et quand l'attendez* vous, mademoi-^ 
selle? 

— Je ne l'attends pas.... je.... je n'en ai 
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point apporté avec moi.... En Suisse , on 
fait peu de toilette.. .. Tout ce que je pos- 
sède est là... n Et ses yeux se tournèrent vers 
une valise renversée sur une petite cas^ 
satte de bois blanc. 

a Eh I mon Dieu , mademoiselle , à peine 
y a-^tril là*dedp.ns de quoi placer trois 
douzaines de chemises et le reste du linge 
nécessaire à une femme ^ sans parler des 
robes ^ bonnets^ chapeaux, etc. 

-^ Aussi n'ai-'je que six chemises , ma- 
dan)e. 

— Miséricorde I et que comptez-vous 
fair^ avec cela? la moindre de nos ser- 
vantes en a davantage. >i Anna ne répon^ 
dit rien ; elle n'avait jamais senti aussi 
cruellement son abandon et sa pauvreté. 

tt Et des robes y ma chère, est-ce que 
vous n'avez pas plus de robes qui^ de che«^ 
mises ? 

-^ J'en ai moins , madame , reprit Anna 
avec dignité; mais qu'importe le nombre» 
^i ce que j'ai me suffit ? 
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— Tout cela est bel et bon , mademoi* 
selle; il faut chez lïioi use certaine tenue ^ 
une toilette décente, variée : en vérité , si 
j'avais su.... 

— N'achevez pas, madame, s'écria Anna, 
sans songer qu'elle n'avait pas d'autre asile 
que la rue, n'achevez pas, je puis toutsup^ 
porter, hors l'humiliation : je suis prête à 
me retirer. 

— Et où irez-vous ? » 

A cette question toute simple, mais 
si cruelle dans la position où elle se trou-^ 
vait, M. Sunder ayant avoué à mistriss Ro- 
bertson que ses moyens ne lui permettaient 
pas de la garder plus long-temps chez lui , 
Anna fondit en larmes. 

(c Allons, allons, mademoiselle, cal* 
mez-vous ; je ne cherche à mortifier per- 
sonne, je voulais seulement savoir.... C'est 
une chose toute naturelle : on a quelqu'un 
chez soi.... l'on désire s'informer de ce 
qu'il a; une chose en amène une autre.... 
Et en vérité je ne vois pas qu'il y ait rien 
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là-dedans qui puisse vous affliger.... Vous 
êtes pauvre, c'est un malheur; mais après 
tout, cela ne fait de tort qu'à vous.... Je 
vais vous envoyer ma fille, elle vous aidçra 
à ranger tout cela. Allons , allons, ne pleu- 
rez plus : il ne faut pas descendre dans la 
classe avec des yeux rouges; » et mistriss 
Robertson ferma la porte sur elle. 

Au bout de quelques minutes on frappa, 
et une jeune personne de dix-neuf à vingt 
ans fît, en entrant, une légère révérence, 
qu'Anna lui rendit avec plus d'embarras 
que de plaisir : elle aurait tant désiré res- 
ter seule ; et l'idée d'ouvrir sa cassette et 
sa valise devant une étrangère lui rendait 
le cœur si gros, qu'il ne faut pas s'étonner 
s'il y eut un long silence durant lequel les 
deux jeunes filles s'interrogèrent des yeux 
et de la pensée. 

Miss Nancy ne put s'empêcher de trou- 
ver Anna jolie, et cela lui déplut ; elle 
compara sa taille élancée à sa taille courte 
et épaisse, et elle se sentit beaucoup 

VI. 20 
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plus disposée à Féviter qu'à Taccueillir. 

De son côté Anna se disait : « II n*y arien 
dans cette jeune fille qui annonce la bien- 
veillance, et, quelque désir que j*aîe d'avoir 
une amie , je ne crois pas que je puisse 
espérer en trouver une en elle. » 

« Ma mère m'envoie, mademoiselle, 
dit enfin miss Nancy, elle pense que je puis 
vous aider.. •• 

— Oh! je n'ai besoin de personne, 
s'empressa de dire Anna. Mistriss Robert- 
son est bien bonne ; je vais descendre à la 
classe , et ce soir, quand tout sera fini , je 
rangerai ma petite chambre... Gela né sera 
pas long, ajouta-t-elle avec un sourire 
plein de résignation. 

— Gomme vous voudrez, mademoiselle ; 
alors je vais vous conduire dans le jardin : 
on est à la récréation, et vous aurez à sur- 
veiller les élèves. 

— Je vous suis , mademoiselle ; n et lés 
deux jeunes filles descendirent en poulr- 
suivant leur muet examen. 
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Il y a en nous un instinct magnélique 
qui nous avertit, dès le premier abord, de 
Fimpréssion que nous produisons , et qui 
nous rend ou maussades ou bienveillans 
les uns pour les autres, sans que nous puis- 
sions souvent nous rendre compte pour- 
quoi. M aÎ3 parce que la chose est inexpli- 
cable, elle n'en existe pas moins, et il est 
bien rare que Ton revienne de ses pre-- 
mières impressions. 

A la vue d'Anna, toutes les jeunes filles 
se groupèrent çà et là, chuchotant entre 
elles, et jetant à la dérobée des regards 
furtifs où l'on pouvait lire : 

« Comment est-elle ? sera- t-el le sévère? 
Allons-nous gagner ou perdne au change- 
ment ? 

— Je leur fais peur, murmura la jeune 
institutrice. 

— Tant mieux, reprit miss Nancy d'un 
ton sec , (De n'est pas un mal : il faut se 
faire craindre. 

— Je tâcherai de me faire aimer. >i 
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Nancy sourit dédaigneusement, et sortit 
après avoir dit, d'une voix sévère, aux 
petites filles rassemblées autour d'elle : 

i< Obéissez à mademoiselle , comme vous 
obéissiez à miss Hirvin : elle la remplace.» 

Anna s'assit au pied d'un arbre, pen- 
cha sa tête sur une de ses mains , et re- 
garda toutes ces jeunes filles, si fraîches, 
si riantes, courant par les allées et sur les 
gazons, comme si le ciel ne leur avait ap- 
pris de la vie que l'insouciance et la gaîté. 
Elle se rappela le temps déjà loin d'elle où 
la vie lui apparaissait ainsi, où elle met- 
tait tout son bonheur dans la possession 
d'un papillon aux ailes de pourpre ou 
d'azur; elle revit ces vallons, ces rochers, 
témoins de ses joyeuses courses; et parmi 
toutes ces jeunes filles courant devant elle, 
il lui sembla se voir courir elle-même avec 
ses cheveux tlottans et ses belles couleurs 
effacées depuis long- temps. Mais bientôt 
les rires et les chants n'arrivèrent plus 
à son oreille qu'en sons brisés et indis- 
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tincts; son âme, bercée peu à peu par ce 
bruit où elle était étrangère, se laissa aller 
à une sorte d'assoupissement moral , qui 
risolait de tout et d'elle-même , pour la 
transporter dans ce monde idéal, dont 
notre âme ignorerait les divines émotions, 
s'il n'était qu'un vain rêve, un jeu de 
notre imagination. 

«Elle a l'air bien doux, dirent quel- 
ques-unes des pensionnaires en venait à 
petits pas l'examiner de loin. 

— Elle est toute jeune. 

— Elle est bien jolie, 

— Elle dort. 

— Non, mais elle a l'air triste. 

— Oh! oui, bien triste, m 

Au frôlement de leurs robes, au léger 
bruit de leurs voix , car elles s'étaient 
approchées tout près d'elle, Anna sou- 
leva la tête , et les jeunes curieuses s'en- 
fuirent derrière les arbres et les bos- 
quets. Le charme était rompu, le monde 
idéal faisait place au monde réel. Anna 
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secoua sa belle chevelure noire ^ doii^ les 
longs anneaux cachaient en grande partie 
ses yeux mélancoliques; elle se rappela 
où elle était^ et, se levant lenteilient> elle 
fit quelques pas vers un banc où trois 
petites filles, au regard mutin, aux. jou^ 
rondes et roses, jouaient à la poupée. A 
son approche leur maintien devint grave 
et leurs jeux cessèrent. 

« Pauvres petites! elles ont peur,jo pensa 
encore Anna. Elle s^approcha davantage, se 
pencha vers elles, les embrassa et s'assit sur 
le banc; puis elle prit la p]us jeune sur ses 
genoux et lui demanda son nom et son âge. 
c( Louisa Moldin, crièrent à la fois ses 
petites camarades.,.. Et j'ai cinq ans, » 
balbutia la petite. 

La connaissance ainsi commencée s'a- 
cheva rapidement, et lorsque la cloche 
sonna la fin de la récréation, Antia entra 
dans la classe en tenant ses petites amies 
par la main. Pauvre Anna! elle se sentait 
moins abandonnée, moins étrangère, de^ 
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puis qu'elle s'appuyait sur ces faibles en- 
fans dont les naïves caresses lui deman- 
daient indulgence et protection* 

Mistriss Kobertson vint à, elle : « Passes 
dans la première classe^ mademoiselle; ma 
fille et moi nous tenons celle-ci; vous sa- 
vez la marche que vous avez à suivre : le 
français d'abord , l'anglais après; pour le 
calcul^ la géographie , Thistoire^ vous êtes 
fort instruite^ m'a-rt-on dit — » 

Anna s'inclina et passa dans une cham- 
bre voisine; le cœur lui battait bien fort: 
elle craignait de s'attirer les moqueries^ de 
toytes ses élèves en les laissant s'aperce- 
voir, par ses hésitations ou ses gaucheries, 
qu'elle tenait une classe pour la première 
fois; l'inquiétude qu'elle éprouvait lui 
donnait un air grave et préoccupé parfai- 
tement enharmonie avec les devoirs d'une 
institutrice. 

Il y eut un très-long moment de silence. 
Les élèves feuilletaient leurs cahiers, es- 
sayaient leurs plumes, se regardaient à 
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la dérobée : les unes souriaient, les autres 
faisaient la moue. 

Enfin Anna, sentant tout le ridicule de sa 
position, si elle se prolongeait, fit un vio- 
lent effort sur elle-même, et commença 
d'une voix mal assurée la leçon de finançais. 
Elle savait cette langue dans une grande 
perfection , et elle captiva bientôt l'atten- 
tion des élèves par la manière claire et pré- 
cise dont elle s'exprimait. Perdant alors de 
sa timidité^ elle aborda avec aplomb les 
questions les plus graves, et sut ôter à la 
science tout ce qu'elle a d'aride et de fati- 
gant. La classe n'était pas achevée, que 
déjà elle pouvait compter une amie dans 
chaque pensionnaire , et le lendemain et 
les jours suivans ne firent que resserrer le 
lien d'affection qui s'établissait entre elle 
et ses élèves. 

Il y avait près de deux ans qu'elle était 
chez mislriss Robertson, et sans les tristes 
souvenirs du passé, et les relations pleines 
de gène et d'aigre politesse qu'elle avait 
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avec la maîtresse de la maison^ elle aurait 
été heureuse. Elle était aimée, et elle jouis- 
sait d'un calme parfait quand, retirée dans 
sa petite chambre, elle écoutait, penchée 
à sa fenêtre, par un beau clair de lune, le 
rossignol chanter dans les arbres touffus, 
qui lui rendaient souvent dans une douce 
illusion les arbres du presbytère. Un soir 
que, tout entière à ses souvenirs, elle se 
laissait aller à cette douce rêverie qui nous 
rend présens les êtres que nous avons per- 
dus, les lieux que nous avons aimés, elle 
chanta à voix basse et voilée un air de son 
pays, un air que son tuteur avait aimé et 
s'était plu à lui faire répéter, surtout après 
le départ du jeune Burner. 

Le plus profond silence régnait autour 
d'Anna, et à mesure que sa voix apportait 
à son oreille les sons qu'elle avait perdu 
l'habitude d'entendre, son cœur se gon- 
flait d'une douce tristesse, et sa voix s'éleva, 
pure et pleine d'une harmonieuse émo* 
tion, en commençant le second couplet de 
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la romance qui lui rendait tous ses sou-, 
venirs. 

Il a quitté son vieux père , 
n a quitte' son chalet 
Pour une terre étrangère ! 
Et de son brillant reflet , 
Le soleil de sa patrie 
Ne colore plus ses jours ! 
Il a quitté son amie , 
Il a quitté ses amours , 
Gomme si dans la vie 
Quelque chose pouvait tenir lieu de patrie 

Et d'amours ! 

Il était près de minuit, tout dormait, et 
les lumières s'éteignaient une à une, dans 
les maisons environnantes.... Personne 
pour répier, personne pour rompre par 
un mot, un regard, Tillusion qui l'empor* 
tait sur ses frêles ailes au milieu de cette 
Suisse qu'elle avait quittée pour toujours. . . 
Tout-à-coup une voix répond à sa voix. 
D'où vient-elle? on dirait que le vent lé- 
ger qui souffle dans les arbres Ta seul ap- 
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portée. «• Anna respire à peine; ces acceds 
vagues et eu tout semblables aux siens 
ont suspendu lesbattemensde son cœur... 
Elle se tait, elle écoute; elle voudrait que 
son âme pût s'élancer vers celte autre âme 
qui s'identifie à lasienne; elle voudrait Ten- 
tendre, l'entendre toujours; elle vient du 
ciel; elle endort toutes ses douleurs! Mais 
la voix faible et timide se perd lentement 
et comme à regret. Tout rentre dans le 
silence; et la pauvre Anna, muette et 
tremblante, écoute encore.... Elle se de- 
mande si c^estune illusion, si elle ne vient 
pas de faire un rêve; elle veut en vain s'ar*- 
racher de la fenêtre, un pouvoir plus fort 
que sa volonté l'y retient , et cédant à ce 
pouvoir qu'elle ne s'explique point, elle 
chante encore; mais sa voix tremble et se 
brise sous les palpitations de son cœur. Ah ! 
c'est que la voix qui répond à la sienne s'é- 
lève plus forte et plus sonore à mesure 
que la sienne faiblit, et qu'elle entend dis- 
tinctement le dernier couplet de la ro- 
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mance, qu'elle n'a plus la force d'achever. 

A la terre étrangère 
Il demande son chalet, 
Son amie et son vieux père! 
Mais c'est en vain... le reflet 
Du soleil de sa patrie 
Ne colore plus ses jours ! 
Il a perdu son amie , 
Il a perdu ses amours ; 
Isolé dans la vie, 
Rien à son cœur brisé ne tient lieu de patrie 

£t d'amours ! 

La voix se tut ; on aurait dit d'une harpe 
colienne dont les cordes s'affaissent sur el- 
les-raêmesy et nelivrent plusaux ventsque 
des accords presque insaisissables. Deux, 
heures sonnaient à Westminster, qu'Anna 
pâle et pensive était encore penchée à sa 
fenêtre ; écoutant le bruissement des ar- 
bres, et se perdant au milieu d'une rêverie 
où le passé et le présent agitaient son âme 
et troublaient toutes ses pensées, sans qu'il 
s'y mêlât un seul rêve d'avenir. 
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Le lendemain et les jours suivans, elle 
appela en vain de ses vœux et de ses sou- 
pirs la voix aérienne et fugitive dont les 
accens vibraient toujours dans son âme. 
Le sommeil avait fui de ses yeux^ et si 
elle s'endormait un moment le matin, fa- 
tiguée d'attendre et d'écouter, ses songes 
lui rendaient la voix qu'elle n'entendait 
plus. 

« Vous êtes bien distraite, lui disait sou- 
vent mistriss Robertson. Il faut être à ce 
que vous faites, miss; autrement, vous fi- 
nirez par apprendre à vos élèves, à la place 
du français, quelque langue imaginaire. » 
Anna sentit qu'elle méritait ces repro- 
ches, et elle redoubla de soins et d'apti- 
tude à ses devoirs ; puis le temps effaça peu 
à peu ses rêves et ses souvenirs : ils ne 
passèrent plus dans son âme que comime 
des objets qui se reflètent dans une glace 
ternie ; et le soir, si elle ouvrait une fenê- 
tre, c'était celle qui donnait sur la rue, et 
elle se refusait même le plaisir de voir les 
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arbres et d'entendre les derniers chants 
du rossignol, car le mois de mai finissait. 

a Nous avons congé, s'écrièrent un ma- 
tin, en sautant autour d'Ânim, toutes ses 
élèves, nous avons congé; une nouvelle 
pensionnaire vient d'entrer, elle est chez 
madame avec son père.» Anna se réjouit 
aussi : le congé accordé à ses élèves lui as- 
surait quelques heures de liberté. 

Il Êiut avoir connu Tassujettissement 
pénible de toutes nos facultés aux volon- 
tés des autres; il faut avoir passé par tous 
les ennuis de cette captivité morale qui 
enchaiiie, heure par heure, minute par 
minute, nos actions et nos pensées, pour 
comprendre tout ce qu'Une jburnée de 
congé peut causer de joie à une pauvre 
sous-maitresse. 

Anna s'enfonça sous les sombres allées 
du jardin, grave et pensive; elle lisait 
Child-Harold, et cette poésie, si neuve et 
si hardiment belle, captivait toute son 
attention ; elle n'avait pas vingt et un ans, 
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et toute la foHe étourderie de son ddoles- 
cence avait fait place aux penses les plus 
profondes et les plus mélancoliques. Il eût 
été difficile de reconnaitre en elle la riante 
fille des montagnes : ses traits avaient pris 
iine expression de langueur qui leur don- 
nait un charme inexprimable, et ses grands 
yeux noirs, à demi voilé» par leurs longs 
cils, révélaient l'âme la plus tendre et la plus 
passionnée. Elle venait de s'asseoir sous 
un berceau de chèvre feuille , lorsqu'elle 
«'entendit appeler de tous côtés; elle se 
leva et se dirigea rapidement vers la mai- 
son ; elle n'en était plus qu'à quelques pas, 
lorsqu'elle se trouva en iace de mistriss 
Robertson et d'une jeune personne de 
treiase à quatorze aiis. Elles étaient entou- 
rées de toutes les pensionnaires. 

i( Veillez un peu , miss, tout en vous pro- 
menant, sur les élèves : j'ai à sortir avec ma 
fille. Je vous recommande mademoiselle 
de Tavemel; elle ne fait que d'entrer, je dé- 
sire qu'on ait pour elle quelques égards^. » 
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Â ce mot d'égards, toutes les peasionnaires 
jetèrent sur la nouvelle arrivée un coup- 
d'œil envieux et mécontent. 

Mistriss Robertson s'était retirée avant 
qu'Anna eût assez recueilli ses forces pour 
lui répondre. Lorsque la première émo*- 
tion fut passée, elle r^arda la jeune fille 
qu'on venait de lui recommander. Elle 
était fort grande pour son âge , mais me^ 
nue et frêle comme un roseau; sa figure, 
assez insignifiante, avait quelque chose de 
doux et de distingué, et des cheveux blonds 
retombaientengrosses boucles sur son cou. 
Il y avait une légère nuance d'orgueil dans 
son regard, et si rien ne repoussait d'elle, 
rien aussi n attirait. Toutes ses compagnes 
se dispersèrent sans qu'aucune l'engageât à 
prendre part àleursjeux, et elle restaseule 
au milieu de cette bruyante assemblée. Elle 
paraissait embarrassée, mal à l'aise , et elle 
tourna sur Anna des yeux presque humi- 
des de pleurs, comme pour lui demander 
compte de risolement où on la laissait. 
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f< Pauvre petite! pensa Anna^ elle ne m'a 
rien fait : pourquoi me vengerais^e sur 
elle (les torts de son père? » et, s'avançant 
vers sa cousine, elle lui offrit son bras; 
toutes deux firent en silence quelques 
tours de jardin. Le cœur d'Anna était vio- 
lemment ému« La voilà donc^ cette jeune 
cousine dont Marthe lui a parlé! et c'est 
elle qui lui accorde protection et appuis 
au lieu de les recevoir de sa famille! Ses 
talens Vont faite indépendante de son on- 
cle. Son sein se soulève plus doucement 
à cette pensée; puis sa voix, pleine de 
bonté et de bienveillance, rassure la jeune 
fiHe, et lui montre , sous un aspect moins 
pénible, les devoirs et les ennuis qu'elle 
prévoit dans une pension. Bientôt elle sait 
ton âge : quatorze ans; son nom : Clé- 
mence. Elle tressaille^ et se demande ce si 
nom fut donné à dessein pour désarmer 
le ciel, ou s'il est dû au hasard.... Elle 
questionne adroitement la jeune fille, et 
apprend que son père, le comte de Ta^ 

VI. 31 
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vernel, habite un des plus beaux hôtels de 
Londres ; qu'il a un fils âgé de dix- neuf ans, 
et que, malgré son immense fortune, il a 
toujours l'air sombre et ennuyé. Clémence 
ne parle de lui qu'avec crainte et réserve, 
mais elle s'abandonne en parlant de sa 
mère et de son frère : rien n'est bon , rien 
n'est aimable comme eux... Anna l'écoute 
avec le plus vif intérêt; elle ne se sent 
plus aussi isolée chez mistriss Robertson, 
et ce lien de famille, quelque relâché qu'il 
soit, n'en est pas moins un lien ; mais elle 
se promet de ne jamais être pour sa cou- 
sine qu'une étrangère, et elle tremble à la 
seule pensée que son nom, si on le prononce 
devant elle, ne lui fasse deviner la vérité. 
Ce qu'elle craignait arriva dès le len- 
demain; mais Clémence se contenta de 
lever sur elle ses yeux pleins d'un joyeux 
étonnement, et de lui dire en souriant : 
« Ah ! c'est singulier, vous portez le même 
nom que moi. — Elle ne sait rien, pensa 
Anna; elle ignore même jusqu'à mon exis- 



— ANNA. — 323 

tence. Oh ! oui, je suis morte , bien morte 
pour tout ce qui porte le nom de Tavernel ! 

— Que vous êtes bonne et que je vous 
aime! » lui disait souvent Clémence, qui se 
réfugiait près d'elle lorsqu'elle avait à se 
plaindre de ses compagnes; ce qui arrivait 
presque tous les jours : car elles ne com- 
prenaient ni «es manières de grande dame, 
ni son aversion pour les jeux bruyans. 

Et Anna s'attachait à cette jeune enfant 
sifrêlesi disposée à l'aimer; un jour qu'elles 
étaient ensemble, la cloche du parloir 
sonna, et l'on vint appeler mademoiselle de 
Tavernel : «C'était mon frère, miss Anna, 
lui dit Clémence une heure après, mon bon 
frère. Ma mère est souffrante, ellenesortque 
rarement; mais lui, il ne m'abandonne pas: 
il sait combien je l'aime. Oh ! je lui ai bien 
parlé de vous, miss Anna! je lui ai dit com- 
bien vous étiez bonne pour moi, et il a 
bien envie de vous connaître; je lui ai pro- 
mis de vous le dire : vous viendrez avec 
moi au parloir la première fois, n'est-ce 
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pas? Oh! je parlerai de vous aussi i ma 
mère ; je vëuK qu'elle sache avec quelle 
p^itience vous m'^prenez tant de choses 
que j'aurais du savoir, et qui me semblent 
à présent si difficiles que, sans vous, j'y re- 
noncerais volontiers. » 

Clémence, h uit jours après cette couver^ 
sation, entraîna sa cousine au pia*loir, maU 
gré la répugnance qu'Anna éprouvait à la 
suivre. 

Charlça n'était pas seul; un de ses amis 
l'acpoinp^gnait : la conversation fut courte^ 
souvent interrompue, et presque toujours 
embarrassée. 

Lorsque Clémence fut seule avec Anna^ 
çlle lui demanda ce qu'elle pensait de son 
frère, 

«r II est fort bien ; il a l'air douK et bon, 
répondit Anna en soupirant: je conçois que 
vous l'aimiez. Mon Dieu ! que n'ai-je aussi 
un frère pour m'aimer, pour me protéger, 
pour m'(5mpêcher d'être seule au monde!... 

— Chère miss, interrompit Clémence 



en rembrasâani^ tous n'avez donc ptus de 
parens? » Et comme Anna nelni répofvdaît 
que par ses larmes^ elle ajouta d'fin ton 
caressant : ci Chère mîss^ ma famille siéra la 
vôtre; voyez! nous portons déjà le même 
nomf et il me sembk cfcie je vous aittaie 
comme si tous étiez ma seenr.... Et dites- 
iDoiy chère missi^ que penseZrVOusdeGejeune 
homme qui accompagnait (chartes? Voici 
la seconde fois qu'il l'amené; il fu'en parte 
souvent^ et s'est lié avec lai d'une teudr-e 
amitié; il e^ attaché à l'ambassade suisse; 
il est du même pays que mon fîère et moi. 
Mon frère l'aime tant qu'il me disait un 
jour, en riant, il est vrai, ajduta-t-elle en 
rougissant, qu'il voudrait biei^ qn^il fût 
d'une haute naissance pour que je pusse 
l'épouserc 

— Est-ce donc si nécessaire^ Clémence, 
reprit AnnSy s'il vous plait, s-'il vous aime? 

— Oh! je ne puis me marier qu'à un 
homme titré, et nfon frère ne lui confiait 
qu'un nom fort simple, et qui, bien cer- 
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tainement, n'annonce pas une noblesse 
même du second rang. 

— Je vous plains , Clémence , continua 
Anna d'un ton plus grave, vous avez de 
Forgueil; hélas ! c'est la source de tous 
les maux. Croyez-moi, Clémence, l'orgueil 
et le bonheur sont incompatibles. 

— C'est possible, chère miss; mais mon 
père et même ma mère, qui est toute bonté, 
Oi'ont toujours dit qu'il fallait sacrifier son 
bonheur à ce qu'on devait à sa naissance : 
ils appellent cela un devoir, et ne le nom- 
ment pas comme vous orgueil. » 

Anna lui serra la main en silence, et elles 
se séparèrent. 

Clémence s'endormit en pensant à ce 
qu'Anna venait de lui dire sur l'orgueil, et 
pour la première fois elle osa se demander 
si ses parens étaient parfaitementheureux, 
bien qu'ils eussent des titres et de la fortune. 

Anna était plus préoccupée que de cou- 
tume, et elle ouvrit machinalement la fe- 
nêtre qui donnait sur le jardin.... Elle avait 
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sans cesse devant les yeux le frère de Clé- 
mence et le jeune ami qui l'avait accom- 
pagné. Ils sont bien tous deux^ se disait- 
elle; mais le frère de ma cousine n'a ni la 
grâce ni la noblesse de ce jeune homme, à 
qui, selon elle, il ne manque qu'un titre... 
Que ses traits sont nobles! que sa taille est 
gracieuse , et que son regard est triste ! 
Peut-être aime-t-il Clémence? Son cœur 
se serra à cette pensée : oh! non, il ne Taime 
pas, secria-t-elle en rougissant d'avoir 
achevé sa pensée tout haut; s'il l'aimait, 
elle l'aimerait : son regard est si triste et 
sa voix est si douce, que l'on voudrait tou- 
jours l'entendre. 

Elle avait à peine formé ce vœu, qu'une 
voix pure et harmonieuse arriva jusqu'à 
elle : c'était la même qui avait si long-temps 
troublé son repos; elle chantait un virelai 
plein de mélancolie, et jamais ses accens 
n'avaient été si tristes et si doux. « mon 
Dieu! s'écria Anna, si c'était lui! oh! oui, il 
n'y a que lui qui puisse chanter ainsi! » 
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Et, toute tremblante, elle ferma la fenêtre^ 
comme pour échapper à rémotion qu'elle 
éprouvait. . . c( Que je suis folle ! se dit-elle 
alors; que me fait cette voix? que méfait . 
cet inconnu? » Mais elle eut beau vouloir 
maîtriser les battemens de son cœur/ ef- 
facer par de froids raisonnemens les rêves 
de sa mobile imagination, elle ne put goû- 
ter un moment de sommeil. 

Le lendemain Clémence lui parla en- 
core de son frère et de son ami; et comme 
elles arrivaient sur une terrasse placée au 
fond du jardin et qui donnait sur la rue, 
elle lui montra un très-bel hôtel qu'elle 
n'avait jamais remarqué. « Nous sommes 
tout près de lui, chère miss, ajouta-t-elle 
en souriant; cet hôtel appartient à l'am- 
bassade suisse^ et l'ami de mon frère l'ha- 
bite... Voyez! comme ce bâtiment eat va§te 
et beau ^ je ne connais rien de joli comme 
ce pavillon qui donnç siir La rue, presque 
en face de votre chambre^ je crois. Mais 
Anna ne voyait plus rien ; elle était si ab- 
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sorbée dans une seule pensée , que Clé- 
mence lui demanda ce qui pouvait la 
distraire ainsi; elle se plaignit d'un léger 
mal de tête, et comme la récréation n'était 
pas encore terminée, elle courut s'enfermer 
un moment dans sa chambre. 

Plus de doute, cette voix qui avaitsi long- 
temps troublé son repos n'était ni un jeu 
de son imagination, ni une vision céleste, 
comme elle avait presque fini p>ar le croire; 
elle entr'ouvrit doucement la fenêtre qui 
donnait sur la rue, et elle reconnut le pa- 
villon que Clémence venait de lui montrer; 
deux fenêtres dont les jalousies étaient 
baissées se trouvaient en face de la sienne 
à un premier et seul étage; Anna habitait 
au second, et si les jalousies avaient été oo- 
vertesy son regard aurait pu pénétrer dans 
l'intérieur de l'appartement du jeune se- 
crétaire d'ambassade. Un léger mouvement 
imprimé à l'une dea Jalousies la fit tresr 
saillir, et elle s'enfuit au fond de sa cham- 
bre ; elle était encore toute tremblante lors- 
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quelaclocheannonçalafindelarécréation. 

« Mon frère etson ami viennent de venir, 
chère miss, lui dit tout bas Clémence lors- 
qu'elle entra dans la classe; ils ne sont res- 
tés qu'un moment. Mon frère m'a demandé 
de vos nouvelles; il aurait désiré vous voir; 
vous lui plaisez beaucoup, il me l'a dit^ 
chère miss : vous viendrez avec moi au 
parloir la première fois, n'est-ce pas? 

— Ce n'était pas lui, » pensa Anna; et elle 
rougit en répondant à Clémence qu'elle 
l'accompagnerait au parloir, puisqu'elle le 
désirait. 

Elle se leva plus tôt que de coutume le 
lendemain; le soleil ne s'était pas encore 
dégagé des nuages qui le cachaient; tous 
les oiseaux, volant de branche en branche, 
chantaient dans leurs mille langages l'a- 
mour, la liberté, l'air pur du matin. Anna 
ouvrit ses deux fenêtres; elle resta long* 
temps àcelle qui donnaitsur le jardin, puis, 
toutes ses pensées la ramenant vers le pa- 
villon, elle courut à celle qui ouvrait sur 
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la rue : tout le monde dormait^ il n'était 
que cinq heures. Quel fut donc son trouble 
lorsqu'elle aperçut le jeune homme qu'elle 
désirait et craignait tant de revoir; il était 
debout à sa fenêtre, les yeux fixés sur la 
sienne; il la salua en l'apercevant , et son 
regard disait : u Je vous attendais. » 

Anna, sanstrop savoir ce qu'elle faisait, 
s'inclina aussi; puis jetant ses yeux sur le 
peignoir de mousseline blanche qu'elle 
avait passé à la hâte, elle rougit du désor- 
dre de sa toilette, et, repoussant vivement 
la fenêtre, elle tira son rideau et se laissa 
tomber sur une chaise en cachant sa tête 
dans ses mains. Les sons doux et plaintifs 
d'une flûte vinrent la tirer de sa rêverie : 
(c C'est lui, pensa-t-elle encore, toujours 
lui. » Elle se leva, écarta doucement le ri- 
deau, et son regard furtif plongea dans la 
chambre du jeune musicien. 

II était toujours à la fenêtre, la tête tour- 
née de son côté; ses beaux cheveux noirs, lé- 
gèrement bouclés, avaient une grâce pleine 
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d'élégance lorsque le veot lés souleTail^ et 
safigure, d'un ovale parSBUt^élaîtempreiDte 
d'une tristesse si douce et si profonde qu'il 
était impossible de le r^;arder longrtemps 
sans être émue : tout en lui excitait l'inté^ 
rêt; son teint pâle, aa taille élevée, maïs 
svelte et prête à plc^er au moindre saûSk^ 
comme un jeune arbrisseau , avaioit un 
diarme qui des yeux allait au coeur. 

Il venait de poser sa flûte et de s'ap- 
puyer sur son balcon ; toute soo âme était 
dans son regard^ et la pauvre orpheline, 
fascinée par ce regard constamment fixé 
sur sa fenêtrCi restait immobile à sa place, 
redoutant d'être aperçue au moindre 
mouvement qu'elle ferait pour se retirer. 

Le temps passe vite lorsque le cœur 
oublie de compter les heures, et la clo- 
che sonnait à grand bruit le lever des jeu^ 
nés élèves, qu'Anna était encore derrière 
son rideau, et le secrétaire d'ambassade 
appuyé sur son balcon. La crainte de mé- 
riter les reproches de mistriss Robertson 
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remporta sur la crainte d'être aperetie ; 
et Anna, laissant lentement retomber le 
coin de la draperie qu'elle avait écarté, se 
hâta de faire sa toilette; mais sa main 
tremblante ne pouvait former les tresses 
de ses longs cheveux; ils se mêlaient sous 
ses doigts, et son trouble était si grand, 
que sa toilette éprouvait retard sur retard: 
tantôt c'était un nœud qu'elle ne pou- 
vait défaire, une épingle glissant entre ses 
doigts, un ruban mal attaché, et plus 
elle se hâtait, et moins elle avançait. 

« Vous vous êtes levée bien tard, miss, 
lui dit sèchepent mistriss Robertson; la 
classe devrait être commencée : que cela 
n'arrive plus, je vous prie. » 

Anna s'inclina; l'excuse erra sur ses lè- 
vres, mais il fallait mentir, et elle s'éloigna 
rouge et confuse, sentant plus que jamais 
combien il est dur d'être chez les autres, 
mais bien décidée à sacrifier son bonheur 
à ses devoirs. Son bonheur! pauvre Annal 



\ 
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elle nommait ainsi Tamour qui se glissait 
dans son âme, et les heures de molles rê- 
veries qui berçaient son cœur, et créaient 
autour d'elle ce prestige d'illusions, mi- 
roir céleste qui reflète les joies du ciel , 
que le moindre souJOQe ternit, et que le 
temps brise. 

Naïve enfant des montagnes, la jeune 
orpheline ne connaissait ni les préjugés 
du monde, ni ces chaînes dorées qui font 
aux femmes une prison dont elles ne 
peuvent s'échapper qu'en y laissant un 
lambeau de leur réputation ; l'amour qui 
s'éveillait en elle, pur et simple, sans but, 
sans coquetterie, cet amour primitif que 
l'on cherche encore, mais qu'on ne trouve 
plus, faisait battre son cœur et rougir son 
front, sans qu'elle songeât à se faire un 
visage à l'abri des émotions. 

Elle ne fuyait plus , et le soir sa voix se 
mêlaità celle du jeune inconnu.... Chants 
de l'âme, accens mélodieux, dont le vent 
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n'apportait que quelques mots brisés, 
mais dont l'harmonie avait ime éloquefice 
impossible à rendre. 

(c Sait-il que je suis de son pays? se de- 
mandait-elle un jour qu'à demi penchée 
à sa fenêtre elle détournait de lui son 
regard^ par cet instinct de pudeur que 
l'art remplace trop souvent; sait-il que 
je l'aime y que je suis pauvre , abandon- 
née^ et pourtant heureuse, oh ! bienhèu-* 
reuse, car je le vois, je l'entends, je res- 
pire Fair qui passe sur son front, sur ses 
lèvres, cet air que, tout enfant, il a comme 
moi respiré dans les montagnes.?.. » Et, 
tout entière aux souvenirs de son pays , 
de son enfance, les yeux d'Anna ne se dé- 
tournèrent plus, et tout ce qu'il y avait 
d'amour dans son âme passa dans son re- 
gard humide et voilé. 

L'amour le plus profond est celui qui 
naît de ces momens fugitifs de muette 
contemplation, de ces extases de l'âme 
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où le regard se confond au regard , où la 
vie semble mourir en soi, faute de pou- 
voir exhaler en paroles tout ce qu'on a 
de félicités nouvelles au fond dû cœur. 
Cet amour- là ne s'évapore ni en faux ser^ 
mens ni en langage adulateur; muet et 
grave comme la tombe^ il en a là fidélité : 
il peut tuer, mais il ne trompe jamais. 

Oh! comme ils s'aimaient, ces enfans 
de la Suisse; elle, pauvre, délaissée : lui, ri- 
che et brillant : elle le croyait^ du moins. 
N^habitait-il pa^uri bel hôtel ! ne le voyait- 
elle pas monter dans un beau carrosse 
ayant armoiries et laquais en livrée! A 
la vue du luxe qui s'élevait entre elle et lui 
comme une digue entre deux ondes qu'elle 
sépare, son cœur se serrait, et elle avait 
quelquefois la pensée de dévoiler sa nais- 
sance à sa jeune cousine et de demander 
justice à son oncle. Mais une crainte mêlée 
d'horreur s'emparait d'elle à la seule idée 
de descendre jusqu'à la prière. - 
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Cependant sa jeune cousine l'aimait 
tendrement; et son frère, qu'elle voyait sou- 
vent au parloir, lui exprimait , de la part 
de sa mère, le désir qu'elle avait de lui 
voir accompagner Clémence lorsque les 
jours de congé lui permettaient de venir 
passer quelques heures dans sa famille. 
Anna s'excusait sur son peu d'habitude 
du monde et sur son amour pour la soli- 
tude. Le jeune secrétaire d'ambassade ne 
venait plus au parloir; Clémence, qui s'en 
étonnait souvent, en parla un jour à son 
frère. 

« Nous nous voyons beaucoup moins : il 
est' fort occupé, ce bon Victor; et puis il a 
dû partir ce matin pour la Suisse, répon^ 
dit-il sans remarquer la pâleur d'Anna : 
il vient d'obtenir un congé. 

— mon Dieu! » s'écria Anna en joi- 
gnant les mains involontairement. 

Il y avait tant de douleur dans ce cri , 
que le frère de Clémence tressaillit et la 
regarda fixement... Elle s'appuyait chan- 

VI. 22 
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celante au bras de Clémence» et semblait 
prête à se trouver mal. 

Dans ce moment on sonna à la porte de 
la rue; et comme la chambre qui servait 
de parloir donnait sur la cour d'entrée » 
on entendit distinctement ces mot»: Pour 
mademoiselle de Tavernelj Fribourg. Deux 
schellings. Et une domestique, entr'ouvrant 
la porte» présenta une lettre. Charles la 
prit» et après en avoir regardé l'adresse» 
il parut étonné et dit à sa sœur : 

« Qui peut donc t'écrire» Clémence? tu ne 
connais personne à Fribourg. 

— Oh ! donnez» s'écria Anna en revenant 
à elle , donnez, c'est pour moi. 

— Pour vous? mademoiselle» reprit 
Charles en hésitant à lui remettre la let- 
tre. Mais l'adresse porte le nom de ma 
sœur. 

— C'est le sien aussi» Charles» s'empressa 
de dire Clémence; je croyais que tu le sa- 
vais» je t'en ai parlé ; il y a déjà long^temps 
que je le sais. 



I 
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— Mi lie pardons y Tnademoiselie ; et la 
main du jeune homme tremblait en pré- 
sentant la lettre à demi décachetée.... tJn 
moty je vous le demande en grâce : êtes- 
vous de Fribourg ? 

— Non, monsieur, murmura Anna, ne 
sachant plus ce qu'elle faisait, je ne suis 
pas de Fribourg. 

— Pardon, mademoiselle, si «j'insiste: 
n'ave^vouspasdes parens à Fribourg? n'a- 
vez-vous pas été élevée près de Fribourg ? 

— Non, monsieur, je., je ne connais per- 
sonne à Fribourg; » et elle s'assit, ne pou - 
vaut plus se soutenir. 

« Mistriss Robertsou vous demande, 
miss Anna, et vous aussi, mademoiselle 
Clémence; le maître de musique vient 
d'arriver. » 

Charles se retira pensif et troublé. Son 
père lui avait souvent parlé d'une cousine 
qu'il avait en Suisse, dans les environs de 
Fribourg; il lui avait représenté cette cou- 
sine comme un empêchement à l'accrois- 
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sèment de sa fortune , et avait essayé , par 
une fou te d'adroits mensonges, défaire naî- 
tre dans le cœur de son fils une partie de 
la haine qu'il ressentait pour la pauvre 
orpheline. Mais le cœur de Charles était 
noble et bon; il ne comprenait pas cet 
amour de l'or ^ seul mobile des actions de 
son père, et l'affection réelle qu'il avait 
prise pour Anna s'augmenta à la seule pen- 
sée qu'elle pouvait être la jeune cousine 
dont il lui avait parlé. 

«Vous n'êtes pas à ce que vous faites^ 
miss, disait à Clémence un petit homme, 
à l'œil vif, à la tête sans cesse en mouvement 
par l'habitude continuelle qu'il avait prise 
de battre la mesure; la leçon va mal, ce 
n'est pas cela : ô ciel ! vous attaquez une 
noire pour une blanche, et voilà que vous 
estropiez cette gamme chromatique que 
vous saviez hier presque aussi bien que moi» 
C'est votre faute, miss Anna; rapprochez- 
vous de nous , je vous prie : elle tourne 
sans cesse la tête pour vous regarder. » 
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Le maître de musique avait raison de se 
plaindre; la jeune fille, tout occupée de la 
tristesse d'Anna^ essayait en vain d'accor- 
der son attention à la sonate qu'elle étu- 
diait depuis huit jours, et faisait faute sur 
faute ^ après l'avoir déjà jouée presque 
couramment. 

Anna, de son côté, au lieu de surveiller 

la leçon, restait morne et pensive,'oubliant 
Londres, la classe, et n'existant plus que 
sur la route de la Suisse. 

Certes, s'il avait pris fantaisie à mistriss 
Robertson d'entrer dans la chambre consa- 
crée à la musique, elle eût été étrangement 
surprise de l'aspect qu'elle offrait. Toutes 
les élèves , au lieu de copier leui's leçons 
ou de mettre leurs cahiers en ordre, avec 
la grave retenue convenable à de jeunes 
miss bien élevées , riaient et jasaient, épar- 
pillées par petits groupes, comme un es- 
saim de mouches mises en liberté. 

.Mais le bon génie d'Anna avait écarté 
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inistrÎBS Robertson, et avec elle la pFus 
dure des réprimande^ 

En général , et c'est une réflexion qu c 
l'on a dû faire souvent^ le plus grand 
matheur qui puisse arriver à une mai- 
tresse de pension, à' un négociant, à un 
chef de bureau, à un ministre et même à 
un roi, c'est de s'apercevoir trop tard que 
l'amour a fait oublier à l'une la discipline 
de sa classe, aux autres les calculs, les en- 
vois, et jusqu'aux affaires les plus impor- 
tantes de l'Etat. 

« On vous demande au parloir, miss 
Anna, » venait de dire une domestique 
çn accompagnant ces mots d'un demi- 
sourire; et Anna avait répondu: (f Je ne 
puis quitter, la leçon n'est pas finie. » 

Et quelques minutes après la domesti- 
que était revenue, et d'une voix insinusrnte 
avait répété :(( On vous demande, miss 
Anna, on ne peut pas attendre. » 

Anna ouvre la bouche pour dire : « Qui 
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donc me demande? » mais la domestique 
n'y est plus: elle se lève indécise, jette un 
coup^d'œil autour d'elle, rappelle à l'ordre, 
d'une voix qu'elle essaie de rendre sévère, 
toutes les jeunes filles qui profitaient de 
ses distractions, dit qu'elle va revenir, 
et descend rapidement un petit escalier 
conduisant au parloir ; el le pousse la porte, 
et se trouve vis-à-vis du jeune secrétaire 
d'ambassade, aussi pâle, aussi tremblant 
qu'elle. 

Ils veulent parler, et les mots eiçpirent 
sur leurs lèvres. C'est presque la première 
fois qu'ils se voient ailleurs que d'une fe* 
nêtre à l'autre : ils s'apparaissent comme 
des êtres qui ne connaissent d'eux que 
l'âme, et qui craignent presque de se com* 
muniquer leurs pensées dans une langue 
dont ils n'ont pas eu besoin pour s'aimer 
et se le dire. 

Assis près l'un de l'autre, agités de 
mille sensations qui les font tour à tour 
rougir et pâlir , leurs lèvres tremblantes 
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ne laissent échapper que leurs noms con- 
fondus à de légers soupirs. 

La tête d'Anna reposait doucement sur 
répaule du jeune homme ^ les longues 
boucles de ses cheveux séparaient seules 
sa bouche de sa bouche , et le doux mot 
je t'aime mourut dans un baiser. 

« Tu m'aimes^ répétait-il avec délire^ tu 
m'aimes , Anna ! 

— Il sait mon nom^ murmurait-elle en 
souriant,. 

— Oh! oui^ je le sais^ et depuis long- 
temps : que de larmes il m'a coûtée que de 
joies il m'a données^ qu'il fut amer et doux 
à mes lèvres! Ânna^ mon Anna, oh! 
n'est-ce point un rêve, est-ce bien toi ? 

— Oui, c'est moi, Victor (car je sais 
aussi ton nom ), c'est moi qui le soir mê- 
lais ma voix à ta voix , et mon âme à ton 

âme Et je suis de la Suisse comme toi; 

mais, ajouta-t-elle en pâlissant tout-à-coup 
sans que le sourire eût eu le temps de 
s'effacer de ses lèvres, je suis pauvre, je 
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n'ai ni asile ni famille ; et vous , vous, Vic- 
tor , vous êtes riche , vous êtes un grand 
seigneur? 

— Et si je n'étais ni riche ni grand 
seigneur? 

— Oh! alors, je serais heureuse, bien- 
heureuse. 

— Et tu me suivrais dans nos mon- 
tagnes? 

— Oh ! partout où tu irais. 

— Je te conduirais à Fribourg , Anna ; 
c'est une belle et grande ville. 

— Oh! bien volontiers; ma pauvre vieille 
Marthe est à présent trop infirme pour 
vivre seule; on vient de la faire entrer 
dans l'hospice des vieillards. J'ai reçu une 
lettre d'elle aujourd'hui : le curé de Plana- 
faye l'a écrite sous sa dictée. Mais que je 
suis folle! tu ne connais pas Marthe.... 

— Je connais le curé de Planafaye , 
Anna... et quelques habitans du village, 
reprit Victor avec une légère émotion.... 
Te donne-t-on quelques nouvelles? 
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~0 mon Dieu I voici la lettre ; » et Anna 
tire de la poche de son petit tablier noir 
la lettre du curé de Planafaye. 

Le jeune homme l'ouvre lentement, et 
lit à mi-voix le passage suivant : 

c( Rien de nouveau, ma chère enfant , si 
>i ce n'est que le vieux Burner a rouvert 
»> son école il y a environ un an, et que la 
» joie et une grande aisance sont rentrées 
» dans son ménage , car le fils a fait for-* 
» tune: il est revenu l'an dernier au pays, 
» où personne ne le reconnaissait, tant il 
» a pris les manières d^un habitant de$ 
» grandes villes. » 

— Ahl je n'avais pas lu cela, interrom*^ 
pit Anna. Que je suis aise de savoir ces boh^ 
vieillards plus heureux! Avant de vous 
connaître, Victor , vous ne vous faites pas 
d'idée combienje pensais à eux souvent; et 
quel poids leur chagrin faisait à mon cœur \ 

— Chère Anna, murmura le jeune 
homme en la pressant sur son cœur, tu 
aimais donc les vieux Burner? 
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— Oh ! oui y beaucoup. 
.-Et leur fils? 

— Leur fils! Victor,» . je l'aimais aussi... 
mais comme un frère; je n'ai jamais pu 
l'aimer autrement: il était cependant bien 
bon , bien dévoué. 

— Et il t'aimait? 

4 

— Oh! oui, de toute son âme 

— ^Pauvre jeune homme ! qu'il a dû souf- 
frir! » 

Anna ne répondit rien , et son regard 
erra sur le plancher. 

« D'où te vient cette bague, Anna? re- 
prit-il en cherchant à attirer à lui Tanneau 
que le pauvre Nicolas avait donné à la 
jeune fille. 

— ^Ne m'ôtez pas cette bague, Victor ! je 
l'aime, elle ne m'a jamais quittée; c'est 
un souvenir^ un lien d'enfance; elle me 
rappelle les deux êtres qui m'ont le plus 
aimée, mon bon instituteur et le curé de 
Tavernel, mon tuteur bien-aimé. 
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— Gomment nommiez-vous votre insti- 
tuteur^ Anna? 

— Nicolas Burner, répondit-elle après 
un mouvement d'hésitation. 

— Combien y-a-t-il de temps, Anna, 
que tu ne l'as vu ? 

— 11 y a six ans. 

— Et tu ne l'as pas oublié ? 

— Oh! je ne l'oublierai jamais; je lui 
dois tout ce que je sais : sans lui je serais 
sans paiii, sans ressource ; et je ne t'aurais 
jamais connu ^ Victor, car je ne serais 
pas venue dans cette pension. 

— Qu'il soit béni ! Anna, s'il en est ainsi^. 
leprit avec une vive émotion le jeune se- 
crétaire d'ambassade. 

— Oh! oui, qu'il soit béni!» répéta la 
jeune fille; et tous deux tombèrent dans 
une même rêverie, leurs bras l'un à l'autre 
enlacés, et le cœur palpitant d'un bon- 
heur qui leur ôtait jusqu'au souvenir du 
lieu où ils étaient et du temps qui s'écoulait. 
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« Que signifie ceci ^ mademoiselle ! » et 
mistriss Robertson ouvrit précipitamment 
la porte. » Il y a une heure qu'on vous 
cherche partout^ et sans Betzi^ qui m'a dit 
que vous étiez au parloir.... Mais vraiment 
je vous dérange, ce me semble, ajouta- 
t-elle d'un ton plus aigre; ne vous gênez 
pas, mademoiselle, je me retire ... Vous 
comprenez seulement que les personnes 
que je prends chez moi et que je paie 
pour tenir mes classes doivent, lors- 
qu'elles ont d'aussi longues visites à rece« 
voir , renoncer à rester dans ma maison : 
je pense, continua-t-elle en refermant la 
porte, que vous me comprenez. » 

Anna s'inclina, sa langue s'était glacée, 
et tout ce qu'il y avait dans son âme, quel- 
ques minutes auparavant, de joie et de 
bonheur, avait fait place aux plus péni- 
bles émotions. 

« Ah! je suis perdue, » s'écria-elle en- 
fin; et elle fondit en larmes. 

« Perdue! reprit lejeune homme en s'a- 
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genouillant devant elle; tu ne m'ainiesdonc 
plu8, Anna ? Regarde-moi^ mon amie^ ma 
femme, et repète encore que tu es perdue ! 

— Mais où irai-*je> mon Dieu, et que 
va-t*on dire jde moi? il n'y aura pas asscsz 
de voix pour m'accuser; j'ai été bien 
coupable, bien négligente.... Adieu, Vie-* 
tor, adieu I quittons-nous, chaque moment 
augmente mes torts. 

— Je vais courir chez madame de Ta- 
vernel, Anna : il est impossible qu'elle se 
refuse à te donner un asile. 

• — N'y allez pas, Victor 1 je préférerais 
mille fois implorer la pitié de mistriss Ro« 
bertson, à devoir quelque chose à la fa-» 
mille deTavernel. Oh l vous ne savez pas... 
Mais rassurez*- vous, j'ai un asile, j'ai un 
bon vieillard qui, tout {Suivre qu'il est, 
m!ouvrira avec joie sa maison et ses bras. 
Venez demain chezM.Sunder, petite rue 
Blanche, n^ lo. J'y serai. 

— Oh ! ne m'en veux pas^ Anna ! c'est moi 
qui suis cause de tout ceci. 
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— T'en vouloir^ ô mon Dieui et tu m'ai- 
mes! et nous venons de passer une heure 
ensemble! Âh! je ne crois pas avoir payé 
trop cher le bonheur que je te dois.... Â 
demain^Victor ; » et elle hii tendit la main. 

« Oh! oui 9 répétait'il en couvrant cette 
main de baisers : à demain ! à toujours! d 

Depuis deux ans qu'Anna était chez 
mistriss Robertson, elle avait, sur ses ap^ 
pointeraens de six cents francs, envoyé 
régulièrement deux cents francs chaque 
année au frère de son tuteur. Cet argent 
avait ôté un peu de la gêne du pauvre 
ménage, et le vieillard disait souvent : 
a Mon bon Sunder m'a légué un ange ! » 
Anna envoyait aussi quelque chose à sa 
pauvre Marthe, et ne gardait que ce qu'il 
lui fallait pour faire honneur à la maison 
de mistriss Robertson, ce que la jeune 
N^ncy lui répétait à tous les trimestres, en 
déposant sur sa cheminée les cent cin-r 
quante livres qu'elle faisait . sonner bien 
haut comme pour en rehausser ta valeur.. 
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Les jolies jupes à corsages de velours, 
les cornettes de dentelles noires avaient 
été reléguées au fond de la petite caisse 
de bois blanc : il avait fallu prendre les 
modes anglaises, et tout est fort cher à 
Londres. Notre pauvre orpheline , en 
réservant pour cet objet la moitié de ses 
appointemens, n'avait donc que bien juste 
ce qu'il lui fallait ; mais Tordre et le goût 
suppléaient à ce qui lui manquait. 

Elle monta lentement l'escalier qui me- 
nait à la chambre de mistriss Robertson, 
se préparant de son mieux à subir ses re- 
proches. 

ff Je vous attendais, miss, lui dit-elle 
d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre di- 
gne, et qui n'était qu'acariâtre. Je ne pense 
pas que vous ayez jamais eu à vous plain- 
dre ni de ma fille ni de moi. Yous auriez 
pu passer votre vie ici, miss : c'était une 
position honorable et lucrative, pour vous 
surtout qui n'avez, comme on dit, ni sou 
ni maille. Mais la jeunesse d'à présent suit 
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plus volontiers que tout autre le chemin 
de la perdition. A votre aise^ miss; cha- 
cun est libre d'aller par où il lui plaît ; 
seulement, afin que vous le sachiez, je 
vous dirai qu'il est toujours maladroit de 
s'attacher à plus haut que soi^ et que le 
jeune homme en question de tout-à- 
l'heure a des vues sur mademoiselle 
Clémence de Tavernel. Je le sais de 
bonne «ource ; je l'ai fort bien reconnu ; 
et vous comprenez, je pense, que ce n'est 
pas ici le lieu pour filer une amourette. 
Ainsi donc, miss, voici le demi-trimestre 
échu de ce matin , soixante et quinze 
francs. » 

Ânna^ pâle et tremblante comme une 
criminelle, ne trouvait rien à répondre à 
mistriss Robertson; une seule phrase de 
son long discours bourdonnait à son 
oreille et torturait son cœur : 

« Il a des vues sur mademoiselle Clé*- 
mence de Tavernel ! » 

Elle allait se retirer sans prononcer un 

VI. 23 
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mot, lorsque Nancy entrouvrit la porte 
d'un air inquiet. 

u Qu'est-ce? lui dit sa mère avec bu* 
meur. 

— Rien y maman, répondit*elle avec 
embarras. 

— Comment, rien ? 

— Je voudrais vous parler seule, ma- 
man. 

— : Sortez, miss, et sonnez la domesti* 
que : elle vous aidera à faire vos paquets. 
Dieu merci, ils seront un peu plus volu-^ 
mineux que lorsque vous êtes entrée ici, » 
ajouta-t-elle avec ironie. 

Anna saluait pour s'éloigner^ le cœur 
plein de douleur et d'amertume, lorsque, 
sur un signe de sa fille, mistriss Robertsbn 
la pria de rester un moment. 

(i Qu'est-ce donc? répéta-t-elle en s'en- 
fonçant avec sa fille dans l'embrasure 
d'une fenêtre. 

— Vraiment, reprit Nancy, c'est miss 
Anna qui porte malheur à notre établis- 
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sèment. Tout le monde sait déjà qu'elle 
s^en va; je ne sais qui a pu en instruire la 
petite et la grande classe : mais^ ce qu'il y 
a de sûr^ c'est que je ne puis venir à bout 
de faire rentrer dans l'ordre et le respect 
les élèves de sa classe; et six d'entre elles, 
les plus grandes et les plus riches^ ayant 
mademoiselle de Tavernel à leur téte^ 
n'ont pas craint, tout-à-l'heure, devenir me 
dire que si mademoiselle Anna partait, elles 
ne resteraient pas un jour de plus qu'elle. 

— Les petites impertinentes! s'écria 
mistriss Robertson avec une colère mêlée 
d'inquiétude. Mais je saurai bien les rap^ 
peler à l'ordre; je n'ai besoin que de mç 
montrer pour cela : elles me craignent 
beaucoup. 

— Oui, maman, et moi aussi. Pourtant 
tout ce que j'ai dit n'a rien fait, et elles 
sont au bas de l'escalier une trentaine à 
présent qui attendent miss Anna pour 
savoir d'elle s'il est bien vrai qu'elle s'en 
va. » 
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Mistrlss Robertson comprit aussitôt la 
nécessité d'user de ruse^ et, se rapprochant 
d*Anna, elle lui dit avec autant de dou- 
ceur qu'elle put en appeler à son aide : 

H Je désire, miss, que vous ne quittiez ma 
maison que ce soir à la brune, et que d'ici 
là vous ne disiez à personne que vous vous 
en allez; à moins que, et c'est dans votre 
intérêt, ma chère enfant, car je ne veux de 
mal à personne, et vous êtes libre après 
tout^ à moins que.. .Vraiment oui, si je vous 
renvoie, ce n'est pas une raison pour que 
tout le monde vous jette la pierre ; ce qui 
ne manquerait pas d'arriver. Ainsi donc, 
par un reste de bienveillance pour vous^ 
je vous autorise à dire que c'est de votre 
plein gré que vous quittez ma maison. 

— Je n'ai jamais su mentir, madame, 
répondit Anna avec douceur. 

— En voici bien d'une autre ! s'écria mis- 
triss Robertson avec fureur : ayez donc des 
égards, des procédés pour des gens de 
cette espèce! Allez ^ mademoiselle, allez 
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publier votre honte partout ; dites que je 
vous ai trouvée tête à tête^ét beaucoup plus 
près qu'il ne convient de l'être, avec un 
jeune homme qui.... 

— Assez, assez, madame ! » s'écrie Anna ; 
et elle se précipite en pleurant hors de la 
chambre; elle n'est pas encore au bas de 
l'escalier, que déjà une foule de jeunes 
voix s'écrient autour d'elle : 

« Chère miss, qu'avez- vous? » 

Et des larmes se mêlent à ses larmes, et 
c'est à qui s'approchera d'elle pour l'em- 
brasser et obtenir un mot^ un regard. Oh 
l'entoure, on la presse, on l'emporte dans 
la classe; et là, groupées, les unes à sespieds^ 
les autres dans ses bras, toutes ces jeunes 
filles au cœur pur et aimant donnent un 
libre cours à leur tendresse, à leurs re- 
grets. On n'entend que ces mots entre- 
coupés de larmes : 

« Si vous partez, nous ne resterons pas. 
Oh ! ne partez pas, chère miss! restez, restez 
avec nous.... » 
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Mais rnistriss Robertdon et sa fiile ont 
suivi de près Anna; elles entrent armées 
de toute la dignité que demande la grave 
circonstance où elles se trouvent , et leur 
apparition glace tous les cœurs: plusieurs 
des jeunes amies d'Anna s'éloignent (imi- 
dément et vont se placer devant leurs pu- 
pitres. Mais Clémence, habituée à ne pas 
craindre mistriss Robertson^ qui lui passe 
tous ses caprices en faveur de la grosse 
pension que paient ses parens^ Clémence 
rallie du regard ses plus intimes ainies^ét 
s'avançant vers mistriss Robertson : 

a Si vous renvoyez miss Anna, dit-elle 
d'une voix pleine d'émotion, mais de fer- 
meté, nous prierons nos parens de nous re- 
tirer; c'est à elle que nous devons tout ce 
que nous savons, et nous n'obéirons jamais 
à une autre qu'à elle. 

— Mademoiselle Anna sort de son plein 
gré, » murmura mistriss Robertson d'une 
voixL mal assurée, mais en jetant sur la 
jeune fille un regard presque suppliant. 
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Anna comprit enfin. 

Les larmes et l'amour de ses élèves 
avaient eiTacé Tamertume des paroles de 
mtstriss Roberston : il est si doux d*être 
aimé! le cœur se réfugie si délicieusement 
dans les cœurs qui s'ouvrent à lui! Anna 
était presque consolée, et elle répondit avec 
douceur : 

« Mistriss Robertson ne peut pas megar* 
der, mes chères petites; il faut que je vous 
quitte, il le faut absolument, et vous au- 
riez tort de lui en vouloir. Clémence, si 
vous m'aimez, vous resterez ici. )» 

Mistriss Robertson rougit de honte et de 
joie; elle espérait garder ses élèves, et elle 
souffrait de le devoir à la pauvre orphe- 
line. 

(c Vous ne nous quitterez que demain, 
miss Anna, reprit-elle d'un ton mielleux; 
vous nous donnerez encore aujourd'hui. 
J'accorde congé à ces demoiselles pour 
qu'elles soient avec vous plus long-temps, 
ces chères petites : c'est qu'elles vous aiment 
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beaucoup! cela iait votre éloge et le leur* 
Venez m'embrasser, mademoiselle de Ta- 
vernel, et vousaussi^ missClary. Je ne veux, 
que votre bonheur, mes enfans; ce serait 
bien mal à vous si vous étiez ingrates en- 
vers moi. Miss Anna peut rester chez moi^ 
certes^ je ne demande pas mieux ; mais je 
ne puis la retenir de force. 

— Oh î restez, restez, » crièrent à la fois 
toutes les pensionnaires en battant des 
mains. 

« Anna jeta sur mistriss Robertson. un re-» 
gard plein de mépris ; et, se tournant vers 
ses jeunes amies.^ elle dit avec un accent 
ému : 

« Je pars pour la Suisse. » 

« Que Dieu soit loué ! s'écria mistriss Ro* 
bertsonlorsqu'Anna et ses élèves se furent 
dispersées dans le jardin. Voici la lettre 
que je viens de recevoir, Nancy : juge de 
mon embarras! 

« Mistriss, 

» Vous avez dans votre pension une 
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M jeune sous-maîtresse qui porte le même 
» nom que ma fille; des raisons de famille 
» que je ne puis vous expliquer m'obligent 
» à retirer Clémence de chez vous^ à moins 
» que vous ne préfériez renvoyer votre 
» sous-maitresse^ et cela sous le plus court 
» délai possible. 

» Je suis avec considération , mistriss> 
» Jules, comte de Tavernel. n 

Nancy prit la lettre, la relut d'un air 
étonné, et la rendit à sa mère, après avoir 
épuisé le chapitre des conjectures et des 
rapprochemens. 

Mistriss Robertson lui confia que sans 
cette lettre elle aurait fermé les yeux sur 
la visite qu'Anna avait reçue, la vérité 
étant de dire qu'il lui serait infiniment 
difficile de trouver une sous-maitresse qui 
eût ses qualités et ses talens; mais Clé* 
mence payait une pension presque double 
des autres élèves, et il n'y avait pas à hé- 
siter entre elle et miss Anna; c'est pourquoi 
elle avait été trop heureuse d'avoir un mo- 
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tir plausible pour la sacrifier au caprice 
du comte de Tavernel. 

Anna achevait ses paquets , et ses élè- 
ves pleuraient autour d'elle, après lut 
avoir apporté ce qu'elles appelaient u/? 5021- 
i^nir: on ne voyait que bourses, pelotes, 
sacs à ouvrage, porte-feuilles, étalés sur le 
lit d'Anna , qui pleurait en contemplant 
tous ces dons de Tafiection la plus vraie 
et la plus touchante. Clémence sanglo- 
tait et répétait sans cesse qu'elle ne reste- 
rait pas chez mistriss Robertson. Tout-à^ 
coup des pas pressés se font entendre, la 
porte s'ouvre, et le frère de Clémence se 
précipite dans la petite chambre d'Anna: 

« Chère Anna, chère cousine, s'écrie- 
t-il en la pressant sur son cœur, vous allez 
me suivre chez mon père, et toi aussi, Clé- 
mence. Victor nous quitte à l'instant. 
Je sais tout, Anna; votre place est chez 
votre oncle, en attendant qu'elle soit chez 
votre mari. 

— Oh ! mon Dieu ! est-ce bien vrai? Anna, 
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chère Anoa^ étes-vous ma cousine? >j Et 
Clémence ne pouvait se détacher du cou 
d'Anna, qui ^tremblante et se laissant en* 
traîner pareuXy ne savait plus si elleveillait 
ou dormait. Le mouvement de la voiture 
la rappela à elle-même; elle chercha à 
réunir ses idées^ et ne put que s'abandon- 
ner au bonheur qui inondait son âme-; 
elle retrouvait une famille , Charles, Clé- 
mence, cœurs purs et dévoués qui ve-* 
naient effacer les haines du passé, l'a- 
mertume des souvenirs! Et Victor, Victor, 
qui leur avait avoué qu'il la voulait pour 
sa coippagne , Victor p qui ne pensait pas 
à Clémence, comme mistriss Robertson. 
avait voulu le lui faire croire! Oh! qu'elle 
était heureuse , et que la vie se déroulait 
belle et riante devant elle ! 

Dans un élégant boudoir, éclairé de 
bougies odorantes et de lampes aux re- 
flets vagues et doux, une femme d'une 
quarantaine d'années, pâle et souffrante ^^ 
reposait sur un divan de moire bleu. 
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Son regard, irîste et inquiet, suivait ks 
pas d'un homme qui se promenait de long 
en large en donnant les signes de la plus 
violente contradiction. 

flc Jules, ne sauriez-vous marcher moins 
vite? dit elle d'une voix timide > vous me fai- 
tes peur et beaucoup de mal, je vous as- 
sure : mieux valait ne pas céder que vous 
en repentir après. 

— Vraiment, madame , vous en parler 
à votre aise ! s'écria le comte de Tavernel 
( car c'était lui); mieux valait ne pas céder! 
et le moyen, je vous prie, le moyen de ne 
le pas faire? Malheureux enfans! ils vont 
détruire tout ce qui m'a coûté tant de 
peines, tant de tourmens! Âh ! je suis mau- 
dit! » ajouta-t-il en frappant rudement du 
poing une table en cristal sur laquelle il 
s'appuyait : la table se brisa. La comtesse 
jeta un cri. 

c< Ah! qu'est-ce qu'une table? continua- 
t-il d'un ton plus sombre... Je suis maudit, 
vous dis-je! C'est le ciel qui la jette encore 
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sous mes [ias^ cette fille de mon frère, 
cet enfant qui vient dépouiller mes enfans ! 
Je la crois en Suisse , et elle est ici ! et elle 
est dans la même pension que ma fille! 
Ah! c'est l'enfer qui s'en mêle! Et vous êtes 
calme, vous, madame, calme comme s'il 
ne s'agissait que d'une chose toute sim- 
ple/ d'un flacon brisé, d'une robe man- 
quée ! ah ! cela fait pitié... Et dites-moi, ma- 
dame, comment auriez-vous fait, vous , 
pour ne pas céder? Charles a, Dieu merci, 
appris à votre école que les affections du 
cœur donnent plus de bonheur que la for- 
tune : la sienne lui parait suffisante; et si 
j'étais entré avec lui dans tous les détails 
du passé, au lieu de me remercieri qui 
sait s'il ne m'eût pas accusé d'injustice, de 
dureté, et peut-être..,» Sa voix baissa, et sa 
pensée mourut sur ses lèvres...» Quoi qu'il 
en soit, madame, reprit-il un moment après, 
s'il n'y avait eu que mon fils, peut être 
aurais je persisté à assurer son avenir mal- 
gré lui. J'avais écrit à mistriss Robertson , 
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je lui demandais le renvoi d'Anna » j'étais 
sûr de Tobtenir... Mais ce jeune homme 
attaché à l'ambassade, cet ami de mon 
fils 9 qui s'avise de venir me demander un 
asile pour ma nièce ; qui sait qu'elle est ma 
nièce; qui l'aime, et qui vient réclamer de 
moi sa main, sa main, entendez-vous? Il 
veut l'épouser, et elle n'a pas encore vingt- 
et-un ans; et si ce jeune homme est no^ 
ble, ce qui peut être, quoiqu'il ne soit 
connu que sous le nom de Victor : si ce 
jeune homme est noble, tout est fini, l'hé* 
ritage de mon frère retourne à sa fille 
après ma mort .... Et je ne puis vous le 
cacher, madame, j'ai fait des dettes, beau- 
coup de dettes : ce qui restera de ma for- 
tune à mes enfans sera*., pui, madame, s^ra 
fort peu de chose ; et ils pourront, ajouta- 
t-il en souriant amèrement, ils pourront 
mettre en pratique l'a^mour de l'ordre et 
de l'économie que vous leuravez enseigné. 
•^J'entends le bruil d'une voiture, elle 

■ - < 

.s'arrête, dit la comtesse de Taveiiiel eA 
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essuyant ses yeux mouillés de lairmes. 

— Comment donc! ce sont eux , c'est là 
jeune orpheline que vos enfans ramènent 
en triomphe. Charles est allé la chefrcher. 
Allons^ faisons-lui bonne mine; c'est ma 
nièce, votre nièce/ madame : le moyen de 
refuser de recevoir sa nièce et de ne pas 
l'accueillir, le sourire sur les lèvres...., 
qu'on ait ou non la rage dans le cœur I...» 

C'était elle, en effet. Pauvre Anna! 
oublieuse du passé, tout au bonheur pré* 
sent, elle venait tendre son front pur et 
joyeux aux baisers de sa famille, et lorsque 
les lèvres de son oncle la pressèrent en fré-^ 
roissant, elle s'en voulut du fi*oid mortel 
qui traversa son cœur, et elle lui sourit au 
milieu de ses larmes. 

(c Soyez la bienvenue, Anna, lui dit-il en 
la conduisant près de sa femme; voici votre 
tante; elle ne s'attendait guère au plai-» 
sir de vous recevoir chez elle : nous vou» 
croyions toujours auprès de votre respec- 
table tuteur, le digne M. Sunder. 
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— Hélas! il estmort^ interrompit Anna ^ 
à qui la douce' figure de sa tante inspirait 
un peu de contiance. 

— Ah! il est mort ! reprit le comte de 
Tavernel avec insouciance, vraiment!... il 
était vieux, et toute vie a sa fin. Si bien, 
Anna, que vous voici libre àe vous<^méme, 
et dans Tintention, je suppose, de vous pla- 
cer encore dans une maison d'éducation. 
Mistriss Robertson vous renvoie, m'a-t-on 
dit : à votre âge, et jolie comme vous Tê- 
tes , la garde d'une fille est chose peu fa- 
cile, et, comme je vous l'ai fait entendre 
il y a déjà long-temps, la vie religieuse est 
le seul port de salut que ce monde puisse 
offrir à une pauvre jeune fille. 

— J'ai peu de penchant pour la vie re- 
ligieuse, mon oncle, murmura-t-elle en 
rougissant. 

— Et beaucoup pour le mariage; peut- 
être, reprit le comte de Tavernel avec une 
légère nuance d'ironie. 

— Mais, vraiment, l'un vaut mieux que 
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Tautre^ n se hâta de dire Charles, afin d^ 
venir au secours d'Anna. 

La soirée se passa pleine de gêne et d'en* 
nuis; le comte de Tâvernel étouffait au- 
ttiiir de lui la gaité-^ l'affiectîon , l'abandon; 
et lôrscjufôn se sépara, et que Clémence 
cdnd«iisit Anna dans là chambtft qu'on 
lui avait destinée, les deux; jeunçs ÇUcfS 
respirèrent avec jaie: un autre air, et, scj 
jetant: dans les braé l'une de l'ai^fe, elles 
se ijurèretît une étemelle ai^jtié. 

. «^ C'est voui^' monsieur Victor! charmé 
de vous voir, disait, le lendemain matin, 
an }eune> seerétaire d'ambassade , ^. de 
Tavegrnel eft lui favançant un ^uteuil. 
Vous veinez, je pçiise, dans l'intention de 
me parler de ma nièce? «) çt, sur qn signe 
afQrmatif 4e Victor, il ajouta: (f Elle est fort 
jolie, ma n^èce;,mai§, par malheur, elle est 
aussi pauvr^e que jolie. 

-^ Je le sais, monsieiir. 

— Mais pei^t-être pensez-vous que je lui 
ferai un sort... Là-dessus, monsieur, je 

VI. 54 
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ne puis vous tromper : j'ai des enfans, je ne 
puis rien pour ma nièce ^ pas même la do- 
ter. J'ai subi quelques pertes de fortune qui 
s'opposent à ce que j'aurais eu tant de plai- 
sir à faire dans tout autre temps Elle 

ti'a donc rien, monsieur, rien du tout. 

— Qui le sait mieux que TOUS, monsieur? 
interrompit le jeune homme avec un ac- 
cent sardonique qui troubla long-temps 
l'âme du comte de Tavemel. Eile est 
pauvre, monsieur, continua le jeune 
homme , mais elle est riche de vertus ; 
son âmé n'a pas une pensée qui ne puisse 
se refléter noble et pure sur son. visage; 
et le Ciel, qui ôte bu donne à son gré la 
fortune, a fait plus pour elle que vous ne 
pourriez faire, monsieur, même en la do- 
tant du château de Tavernel, qui fait 
partie dé vos biens, m'a-t-oii dit. 

— Que signifie cela, jeune homme? s'é- 
cria le comte de Tavernel, en modérant 
à peine le tremblement de ses lèvres et de 
sa voix. 
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— Absolument rien ^ monsieur : je pre- 
nais un exemple au hasard ; je ne désire 
ni dot ni fortune a venir^ je ne saurais 
trop vous le répéter. Anna est au moment 
d'atteindre sa majorité; d'ailleurs la mort 
de son tuteur l'a faite libre : c'est donc par 
un simple égard ^ dû à votre titre d'oncle, 
que je tiens à m'assurer de votre consen- 
tement. 

— Et je ne puis Vous le donner^ aïoiir- 
sieur^ que je ne sache auparavant quel- 
ques détails sur votre fortune^ sur votre 
fiimille surtout. » Et sa voix tremblaiten 
prononçant ces mots. ' 

(cRien de plus facile^ monsieur. Je né 
suis pas riche ; mais j'ai, même en renon- 
çant à la place que j'occupe, assez de for- 
tune pour vivre heureux avec ma femme 
dans notre beau pays. 

— Mais votre famille, monsieur? votre 
nom? Jusqu'ici on ne vous connaît que 
sous celui de Victor. 

— Permettez-moi, monsieur, de vous 



taille tnon nom. Anna l'ignore encore; je 
ne vèu:ib pai qu'elle l'apprête d'un autre 
que moi fi Tûfi, Ikmflie'eit a<i8â honorable 
pUftT^^M vertli» qne par^p anicfieniMt^ m 
Le^comteid^iTaV^rn^.pâik;. >... - 
«AFa-seolmot^ monsieur r/vsotre famille 
tient^ô}le< i^ang parniii . la ;^autç . bonr- 

-geoitte?^ ' , '-'^j 

— Qu'importe, monsieur, qu'elle uàt 
de^baute on de petite bourgeoisie? ]e vous 

àié i^il^eil^ est honorable/ et; j'en engage 
fh'a pâ^9le d'honnêce hemmew - 

-^i^^ne puis < consentir à votre union 
avec ma nièce; je ne p«ns la conduirp 
moi-*raéme à ' l'autel ^ àva^t de savttiv si 
vonà êtes ' noble. Répondei^^noi '^onc, 
monsietir>sansplusd'hé$itatidi|l'- i^ 

^^9ïoni jevnesuis pis noble!» Et le 
jeune homme sourit dëflaignèusemenL ' 

H II n'est pâs>noblèI» Répétai! le: comte 
de Tàvemel, incapable de tépômër lamé- 
chante joie qui dilattfit S01& eideur' et dért*- 
dait 80À tfùnii 
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ii^ataj merisièor le coiât6>je^jle> ré- 
pète , je :ne'«Qis>pM noble. Mais ce^nJest 
pas un empêchements à vsxoitks Fimion>a¥ec 
votre mèjoe, je» sappose;? autrement^ hons 
nous passerions de' votre Go&sentékntat^ 
monsieur. 

. -i— Et ipii Vous le réfuséy }eune hdiinme? 
Comiiienjt donc Fvous Tavez; et du nseilèeèr 
de mon cœur. Rendiez là r ma- nièce est à 
vous/ et le plus tôt sera le mieux, je vous 
en donne ma pârdle. : / :: « 

•^Âh{ monsieur,* s^écria le jein&e homme 
en lui serrant la nain avee joie, je ^vous 
méconnaissais; pardon, mille fois par- 
don. *• ■' . • • i >' . MMf 

'"«^Neme remerciez pas, reprit le comte 
de Tavernel avec un sourire diabolique 
que le jeune Victor n'aperçut pas, absorbe 
qu'il était; dans sa ^ev' • i' ->^\ : > 

~^Eb bréni m^ nièce,^dlil;île cômtede 
Tavernel en entrant tout Tadfeiat|L dans la 
chambre de sa femitie, ou Anna et Clé- 
mence travaillaient à un ouvrage de ta- 
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pisserie,. voici monsieur Victor, un jeune 
homme de votre connaissance ; il me de- 
mande votre main, je la lui accordé; 
et, s'il n'y a pas d'empêchement de votre 
part, la noce se pourra &ire d'aujourd'hui 
en huit. 

-r-0 mon oncle! balbutia Anna, est-il 
bien vrai? ne me trompez-vous pas? 
. — Eh! non, vraiment Dites-le-lui vous- 
même, monsieur. » JEt le comte de Taver- 
nel pousse Victor près d'Anna. 

Tous deux se regardent en ctouffant 
leurs soupirs et en détournant leurs re- 
gards ; ils donneraient des années de vie 
pour être seuls, pour fondre, en une seule 
joie, les battemens de leurs cœurs, et ou- 
blier l'uniyers (feins renivremeut . d'uix 
baisera 

« Que mon oncle est devenu bon ! » 
répétait, vingt fois le jour, Anna à Clé- 
mence, qui s'occupait avec unegrande^ac- 
tivité du trousseau de sa cousine. 
.Charles courait de son côté avec Vie- 
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tor : c'était à qui hâterait le mariage. Le 
bon vieux Sunder devait bénir l'union de 
la pupille dé son frère. Anna avait été 
réclamer de lui cette dernière preuve de 
tendresse. 

£t la comtesse de Tavernel, en voyant 
tant de joie et de bonheur autour d'elle, 
semblait revenir à la santé : aussi voulut- 
elle^ le jour du mariage d'Anna^ lui servir 
de mère. 

Quelques heures avant la cérémonie^ 
Victor parvint à écarter Clémence, et^ pour 
lapremière foid depuis dix jours, Ânpa et 
lui purent échanger, en liberté, iquelquea 
mots d'amour : 

(( 0' mon Anna ! lui disait-il, eniîore deux 
heures, et tu seras à mol! et nul pouvoir 
au monde ne pourra t'arracher de mes 
bras ! Mais cette bague, mon amie, il faut 
l'ôter de ce doigt : sais-tu (qu'elle est là 
comme un anneau de âançailles? Y as-tu 
jamais réfléchi ? 
: — Oh l mon. Dieu non, reprit Anna en la 
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chaDgeant de doigt; il l'avait mi^ là, je l'y 
ai laissée. Yietor, si tu me ramènes dans 
nos montagnes, je veux qute Nicbliais de* 
Tienne ton ami ; son amour pour moi a 
dû faire place depuis long-temps à Tami- 
tié d^un frère, et, je le sens, je serai heu- 
reuse 'de le revoir. 

-«--Tu le reverras, ma bien-aiibée, in*- 
terrompit Victor en la pressant avec pas- 
sion sur son cœur : tu le reverràs^ et ^pour 
ne plils le quitt€^4 

-— Tu es comme moï, Victw, reprit 
Anna en se dégageant dé ses brai^ tu n'as 
ni père ni mère? » 

— Qui t'a dit cela, mon Ann^? . r. 

~ Mais, Clémence; tout-à<^rfaenre dile 
m'assurait qu^autrement ils seraient ve-^ 
niis à ton mariage, ou m'auraienft éerit une 
lettre de félicitations, aiûsi que éèla - se 
fait d'ordinaire. 

-~Tu la recevras plus tard, cette lettre, 
mon Anna, répondit-il en souriant; le 
Ciel m'a conservé mon père et ma mère: 



1 
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ils t'aiiDent, Âima^ et comptent les jours 
en t'aitendant. 

— Quoi! Victor^ tù as uhe mère?... Et je 
fiourrai i^appëler ma làère, retrouver sur 
son sein toutes les caresses de la. miennei 
et t'aîmer encore daps tes parens?.... 
mon Dieu, m^içrci : e'est trop de bonheur I 

— Ta ne m'as jamais dèo^andé ipon 
nom> Anna'y interrompit Victor en cdu- 
vriant de baisers les mains dé la jeune fiUe* 

*r- Mais^ tu t'appelles Victor : c'est un 
nom charmant; il y a long-temps que je 
le>sais, et Clémence m'a dit que. tu n'en 
avais pas d'antre. Cep^endant, en y réflé- 
chissant bien^ c'est impossible il faut- que 
tu en aies un autre: dis-lé-raoi^; 

-^ Oui, mon Ânnay oui; je te lé dirai.... 
Voici Clémence, je te quitté. Tïe sois pa^ 
longue aujourd'hui à' ta toilette, Anna, je 
t'en conjure. M * 

Ils sont à ràutel; deux cousins de ve- 
lours cramoisi s'affaissent sous le poids 
de leurs genoux tremblans; une robe do 
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mousseline presse la taille souple d'Amia; 
un long voile tombe sur ses épaules^ enfer- 
mant^ sous ses plis, les longues tresses de ses 
cheveux noirs, et la fleur d'orange se ba- 
lance sur son front et suit tous lesrmouve- 
mens de son sein. Qu'elle est jolie I qu'elle 
est heureuse! et que son regard, humide 
de pleurs, prête de charme à son sourire! 

Le comte et la comtesse de Tavernel 
sont auprès d'eux; Clémence et Charles 
viennent après, puis mistriss Robertson et 
sa fille, et bon nombre des amies d'Anna et 
de Clémence. Il n'y a pas jusqu^à la. bonne 
gouvernante du vieux prêtre Sunder qui 
n'ait pris place dans un coin, après s'être 
revêtue de ses plus beaux habits. 

Le suisse fait ranger la foule qui se 
presse, rétablit l'ordre de l'œil et du geste, 
et la cérémonie commence. La voix cas- 
sée du vieux prêtre a peine à se faire en- 
tendre, et l'émotion. dont elle est remplie 
passe dans tous les cœurs,, un seul ex- 
cepté, celui du comte de Tavernel. 
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t( S'il m'avait trompé ! s'il était noble ! » 
Cette crainte vient de le saisir^ et il attend 
avec anxiété :1e moment où le prêtre dira 
les noms. 

^ C'est au milieu d'un profond silence que 
le vénérable M. Sunder prononce ces mots : 

i< Nicolas- Victor Burner, consentez- 
vous à prendre en mariage, et pour légi- 
time épouse, Anna de Tavernel ? 

— Nicolas Burner ! s'écrie involontaire- 
ment Anna, à qui la surprise ôte presque 
l'usage de ses sens. 

— Et vous, Anna de Tavernel, reprend 
le ministre sans paraître avoir remarqué 
l'exclamation de la jeune fille, consentez-- 
vous à prendre en mariage, et pour légi- 
time époux, Nicolas-Victor Burner? 

— rOh! oui, )) répond, à son tour, Anna, 
dont la main tremblante presse bientôt la 
main de son mari, car ils sont unis : l'an- 
neau nuptial est à son doigt, et les anges 
ont inscrit dans le ciel leurs noms et leurs 
sermens. 
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ce Quoi I ilion chef* neteà^ vimsitèëmez 
le fils de mon yieiix mahre d'école?: ctisait 
une heure après, du ton le plus! > engoné , 
le comte de Tavernel au jeune Borner.... 
Mais le tour est vraiment charmant! Qui 
pouvait s'attendre à cela? Certes; ce n'est 
pas moi; et si jamais su rpriêë^mè fut 
agréable, je Vous jure^ mon ch«r, que C'est 
bien celle-ci. J*âî beatiéôûp àilné voti^ 
digne père. Habite-t-il toujours ï^lanafaye, 
on est-il mort? Je présume que oiW; à 
rage qu'il avait, on obtient de bien courts 
sursis» 

~ Il vit, monsieur, çt je vais*ftll^ le 
rejoindre, pour que sa vieillesse lui Soit 
moins rude et inoins pesafité. ^ 

— Mais expIiquez-noûs, 'de grâce , com- 
ment vous êtes attaché à J'ambassàde? 

^-^ Quelques talens , monsieuru. , le fca^ 
sard...., que sais-jeJ mon étoile;^^ ^ il re- 
ga;rdait Anna. « Mon colonel, qui m'ai- 
mait^ me présenta à notre ambiaissadajr ; 
il voulut bien s'intéresser à moi; il racheta 
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mon congé, et je devina son secrctaire in- 
timé, 80iii ami , j'pserai presque le dire. : 

— Et ypus fieriez la soitise de.c^uittef 
Londres, de renoncer à une place qui vous 
classe honpra^^mçnt danslç monde? J'es- 
père que VQus y réfléchirez à deux fois^ 
çt qu'Anna sçr£^ la^ première à voq^ eqga- 
ger à cuivre votre pçuvelle carrièrç. 

— r J/ai abandonné m^s parens pour 
4nna, reprit le je^çe l^oniin^ avec émo- 
tion; j'ai beaucoup souffert pour elle...« 
Âpna, nipn amie, où veux-tu passer ta 
vie? 

— Près de tq^x père, prés de ta mère, 
dajps nos cbièrçs monta^pçs. N'ai-je pa^ là 
tous^ceux que j'aii|ie; i^s dorment sous la 
tefre, et teuçs, tombas ont gran4 besoii) 
d^i:¥>s$(oin$; 0i |/uis p'ai-je pas le Ghâle9.u 
deimOn^... ^.Un regard tei:ri})le dp comte 
airrêta la parole ^ur se^ lèvres. . , 

rJLW sujplendemain de cejoiir, une chaisç 
de posta attelée attendait daps la cour dç 
rtiâtel du cocQte de.Taverpel ; des domes^ 
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tiques y entassaient paquets sur paquets > 
et Clémence pleurait^ dans les bras de sa 
mère, le départ de sa cousine^ àt sa chère 
Anna. 

Charles et le jeune Bumer paraissaient 
engagés dans une conversation pleine d'in- 
térêt. Ils se promenaient de long en large 
dans le salon, se serraient tes mains avec 
affection , et regardaient de temps en 
temps si la porte du cabinet du comte ne 
s'ouvrait pas. 

Anna, sur un signe de son oncle, Ty 
avait suivi, et depuis un quart-d'heure 
environ ils s'y étaient enfermés. 

(c Vous voilà mariée, madame, lui avait- 
il dit d'un ton plein de sécheresse; vous 
avez pris un appui hors de votre famille ; 
trouvez bon qu'à présent je m'explique 
avec la franchisequi m'est naturelle.Toute 
relation trop intime doit cesser entre 
votre nouvelle famille et la mienne. Vous 
venez de vous mésallier, Anna; vous avez 
annulé par là les bonnes volontés de votre 
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grand-père à votre égard. Lisez ce testa-* 
ment; » et il déployait un long papier 
jaune et usé à la pl9.ce des plis. 

« Je sais ce que vous allez me lire , 
monsieur^ interrompit Anna en posant 
la main sur le testament de son grand- 
père; en épousant M. Burner^ j'ai renoncé 
à tous mes droits , je ne l'ignorais pas. 

— En ce cas, Anna, et j'en suis bien 
aise, vous ne devez accuser que vou$- 
même* 

— Je n'accuse personne, monsieur, et 
je ne demande rien. Puisse la fortune de 
mon père être légère à votre tombe, et 
Dieu vous pardonner ainsi que je le fais ! » 

Une pâleur livide passa sur les traits 
maladifs du comte, et Anna ouvrit la 
porte sans attendre qu'il lui en donnât le 
signal. 

« Je suis prête à partir, mon ami ; où 
est Clémence? que je lui dise adieu. » Ce 
fut un moment déchirant pour Anna; ses 
larmes et ses sanglots se mêlaient à ceux 
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de cette jeune fille qu'elle avait; élevée 
pendant deux ans avec les soins et la ten- 
dresse d'une mère. !ll&lle donna^ aussi des 
regrets sincères à sa tanfe et a son jeune 
cousin; mais toutes ses larmes retombé^ 
rent glacées sur son cceur lorsciàe son 
oncle I lui donnant la main pour tixont^ 
en voiture, lui souhaita, d*uae voix pleîm 
d'une hypocrite affection, tout le bonheur 
qu'elle; méritait. 

La voiture sortit au grand galop de 
rhôtel. En passant devant la pension de 
mistriss Robertson, Anna mit la tête; à la 
portière, et,ie oœur tout émd> elle s'écria : 
«Yoilàia fenêtre, voilà laniiennel<ii et dès 
larmes de bonheur et d'amour' rpiillirent 
de ses yeuxc;>tout le passé cevivâit pour 
elle à la vue de sa petit&cbambre, et ellç 
maudit la rapidité de la voiture, qtii^ en 
lïioins île deux minutes > laissa det*rière 
ellejusqu'au.dernierpandemurdujài^din. 

« On te salue, Anna: regarde par ici:,'^ 
lui dit son miari avec émotion* > 
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« ciel! c'est le frère de mon bien- 
aiiné tuteur! Pauvre vieillard! il a voulu 
me voir une dernière fois. Fais arrêter, 
Victor, de grâce, qu'on arrête!» et la 
petite main d'Anna saluait M. Sunder et 
sa gouvernante : tous deux étaient venus 
sur la grande place attendre la voiture 
au passage. 

« Chère madame Burner, dit le vieil- 
lard en s'avançant avec lenteur, maigre 
ses efforts pour presser le pas , j'ai voulu 
vous voir une dernière fois, vous re- 
mercier de ce que vous m'avez envoyé 
hier. Vraiment, la somme est trop forte de 
moitié, et vous faites trop pour moi, qui 
ne peux rien pour vous que vous bénir. >i 

En disant ces mots, il passa le revers de 
sa main sur ses yeux et s'appuya sur le 
bras de sa gouvernante. 

u Adieu ! adieu! s'écria Anna, en voyant 

que le postillon fouettait ses chevaux; 
adieu! je ne vous oublierai jamais; » et 

VI. 26 
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elle se rejeta au fond de la voiture en 
pleurant amèrement. 

Le vieillard suivit long -temps de ses 
yeut affaiblis par l'âge et les chagrins , la 
chaise de poste qui emportait loin de lui le 
dernier être qu'il eût aimé, la dernière joie 
que le Ciel lui eût envoyée dans sa misère. 
Sa gouvernante plaça vainement , du- 
rant bien des jours , son déjeûner devant 
lui : il n'y touchait que du bout des lèvres, 
et toute sa gaîté l'avait abandonné. Mais 
la vieillesse est comme l'enfance, elle ou- 
blie; et, à cet âge, la douleur ne creuse 
plus un large et profond sillon. Mystérieux 
et bizarre rapprochement du commence- 
ment et de la (in de la vie ! Anna avait 
envoyé , la veille de son départ , au frère 
de son tuteur, un billet de mille francs que 
sa tante l'avait forcée d'accepter pour 
acheter quelques bijoux. 

L'aisance était donc revenue dans le 
ménage du vieillard. 
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« Bonté du Ciel ! disait souvent la vieille 
gouvernante y qui pouvait deviner que 
cette petite fille toute couverte de pous- 
sière^ et qui sonnait si humblement à 
notre porte il y a bientôt quatre ans^ se- 
rait pour nous la source de tous biens ! » 

Cependant Anna et son mari étaient 
déjà loin de Londres^ et à mesure qu'ils 
se rapprochaient de la Suisse, leurs âmes se 
livraient aux plus pures émotions, et leurs 
cœurs, partagés entre les regrets qu'ils don- 
naient à ceux qu'ils laissaient derrière eux, 
et la joie du retour, arrachaient souvent 
à leurs yeux des larmes dont la trace dis- 
paraissait dans un sourire. 

Mais lorsque l'air plus vif des monta- 
gnes souleva leur sein, lorsqu'ils saluèrent 
d'un long cri d'amour le plus beau canton 
de Turgovie, tout le reste s'effaça, pour 
quelques instans, de leur vie. 

Oh ! qui n'a pas senti ce délire de l'âme, 
cette plénitude de bonheur qui s'empare 
de tout notre être, lorsque, après une Ion- 
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gue absence^ on revoit son pays! les bois , 
les prairies, les villages, que le cœur recon- 
naît aussi vite que les yeux ! 

Amour inexplicable du lieu qui nous 
vit naitrelamour que le temps, loin de 
le détruire, augmente, et qui n'a ja- 
mais poussé l'homme qu'à de nobles ac- 
tions I 

« mon ami! disait Anna, j'ai vu bien 
des arbres , bien des fleurs ; mais n'est ce 
pas que cela ne valait ni les arbres ni le» 
fleurs que voici? 

— Tiens, regarde, s'écrie- t-îl en tres- 
saillant, vois- tu là-bas, tout là-bas, ces 
deux clochers à l'horizon presqu'en face 
l'un de l'autre ?Planafaye! Tavernel !.... » 
Et leurs larmes se confondent^ et ils s'em- 
brassent dans une muette extase. 

Et la joie du foyer paternel, qui la dira? 
qui pourra peindre ces bons vieillards si 
long -temps abandonnés, et qui passent 
maintenant des bras de leur tils dans les 
bras d'une fille? L'école est en pleine acti- 
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vite : ce ùe sont plus les mêmes enfans, à 
rexception de trois ou quatre cerveaux 
plus durs que les autres ; ceux-là saluent 
Anna et son mari jusqu'à terre^ et l'appel- 
lent Nicolas, comme s'il n'avait jamais eu 
d'autre nom... Et Anna sourit^ et elle l'ap- 
pelle aussi Nicolas. Ce nom fait battre 
son cœur : il le préfère ^ tout laid qu'on le 
trouve, à celui de Victor, et il remercie 
son Anna de le lui faire encore entendre. 

Puis ils vont s'asseoir dans le petit che- 
min où elle a perdu sa bague, où il lui a 
donné la sienne...; et leurs baisers et leurs, 
larmes d'amour les paient de tous leurs 
chagrins d'alors. 

u mon Anna ! te souviens - tu de tes 
courses dans nos montagnes, de tes chasses 
aux papillons, de ton insouciante gaité? 
Pauvre amie! que tu es changée! ah ! que 
ton âme aimante a dû souffrir pour étein- 
dre en toi toute celte étourderie que j'a- 
dorais et maudissais ! 

— Et toi, reprenait - elle en souriant, 
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toi, que je ne reconnaissais pas^ même au 
pied de Fautel, dis - moi , Victor , Nicolas 
veux-je dire, où as -tu pris cette taille si 
noble et si gracieuse, ces manières que 
bien certainement tu n'avais pas lorsque 
tu tirais l'arc, et que moi je te boudais 
pour avoir été le plus adroit? 

— Oui, je suis, en effet, mieux qu'alors, 
interrompit le jeune Burner en pressant 
sa femme dans ses bras avec un tendre 
orgueil , et je te pardonne de ne m'avoir 
pas aimé! j'étais si lourd, si pédant : je ne 
te parlais que de Grecs et de Romains; et 
pourtant je t'aimais, Anna, oh ! oui, je t'ai- 
mais à en mourir. Ce fut une maladie, où 
la vie m'avait plus d'à-moitié quitté, qui 
développa tout-à-coup ma taille. Je ne me 
reconnus plus moi-même en me voyant 
dans une glace, et je t'assure que je bénis 
mille fois tues souffrances; car j'espérais 
toujours te revoir, et je me disais : Elle ne 
me reconnaîtra pas , et peut-être serai -je 
plus heureux sous un autre nom que sous 
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celui de Nicolas. Je m'appelais Victor, je 
ne voulus plus d'autre nom ; et peu de 
temps après j'entrai chez l'ambassadeur , 
qui, je puis le dire, m'a servi de père. Là 
je vis le monde; je fis quelques écoles : 
j'avais encore tant de gaucherie! On se 
moqua de moi, l'expérience me corri- 
gea; et puis je me liai avec Charles, qui , 
quoique beaucoup plus jeune que moi, 
me fut fort utile. Il me fit étudier la mu- 
sique ; ses maîtres devinrent les miens, et 
me donnèrent un talent que tu aimes^ mon 
Anna, et auquel nous devons les premiers 
instans de bonheur que nous ayons goûtés 
l'un et l'autre. 

— Tu m'avais donc reconnue? demanda 
Anna vivement. 

— Je t'aimais trop, Anna, pour ne paa 
te reconnaître, quelque changée que tu 
fusses : car tu ne peux te faire d'idée com- 
bien tu es embellie Je crus rêver le 

ciel entr'ouvert quand tu m'apparus un 
matin à ta fenêtre; tu ne me vis pas, toi. 
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ma jalousie élait baissée ; mais le soir nous 
mêlâmes nos chants, et notre bonheur 
date de ce jour. 

— Et il durera toute notre vie,» repre- 
nait Anna en l'embrassant; puis ils rêve-* 
naient chez leurs vieux parens s'asseoir 
autour de la table de sapin, où brûlait 
une seule lampe; mais les chants et la 
joie égayaient la veillée. 

Marthe vivait toujours. Anna l'avait re« 
cueillie chez elle et lui prodiguait tous ses 
soins ,- aussi la bonne vieille répétait-elle 
sans cesse : « Dieu est juste, et te rendra le 
château de ton père : bien mal acquis ne 
profite jamais. )) 

Mais Anna ne partageait pas l'espoir de 
Marthe; elle savait que tout était fini de 
ce côté, et elle avait confié à son mari la 
clause du testament. C'est alors qu^il avait 
compris la joie du comte en apprenant 
qu'il n'était pas noble, et son empresse- 
ment à conclure le mariage. Anna avait 
eu vingt-un ans un mois après. 
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«Que Dieu loi pardonne!» disait-il sou- 
vent avec sa femme; il viendra un mo- 
ment où il sera plus malheureux que tous 
ceux qu'il a fait souffrir. » 

Hélas ! il était venu pour le comte de 
•Tavernel,ce moment de justice suprême 
où la vie se débat avec la mort, où la 
conscience crie plus haut que les passions 
et établit dans l'âme du mourant cette 
horrible agonie morale que l'on confond 
souvent avec l'agonie physique. Pâle et 
sans voix^ le comte de Tavernel luttait 
contre la mort sur un lit de velours, à cré- 
pinesd'or; une sueur froide inondait son 
front, posé sur un oreiller garni de den- 
telles, et sa langue glacée murmurait des 
sons empreints de terreur. Il voyait passer 
sans cesse devant lui des figures fantas- 
tiques: elles se reflétaient dans toutes les 
glaces qui l'entouraient, et leur nombre 
semblait s'augmenter de minute en mi 
nute 

«Grâce! » criait-il par instant, mais 



^ 
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d'une voix si faible que Dieu seul pouvait 
l'entendre. 

Sa femme et ses enfans pleuraient au- 
tour de lui ; mais leurs larmes , rares et 
ainères , venaient d'un cœur glacé d'épou- 
vante plutôt que désolé. La nature parlait 
en eux y mais sans leur faire éprouver cet 
affreux déchirement qui nous arrache à 
ce que nous aimons , et cet affaissement 
sombre, qui succède au désespoir, et sem- 
ble vouloir nous réunir à Tobjet de toutes 
nos affections. 

« Je ne veux pas mourir! s'écria-t-il un 
moment avant d'expirer, non, je ne le veux 
pas ! )) Et il se leva en s'appuyant sur sou 
fils, dont le bras tremblant fléchissait sous 
le poids de son corps.... « Un prêtre! je 
veux un prêtre!... M. Sunder?.... Non..., 
que personne ne bouge, je ne veux pas 
de prêtre...: que me dirait-il?... 

— Que Dieu pardonne, murmura près 
de son oreille la douce voix de sa femme. 

— Ah! il me dira cela! reprit -il en 
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promenant sur elle un regard éteint; 
qu'il vienne... Clémence^ éloignez- vous ^ 

etvous^ Charles, sortez aussi Je veux 

êtit'e seul... Vous ne me demandez pas ma 
bénédiction, enfans..? Âh! vous avez rai- 
son. Dieu ! que je souffre!... Eloignez^vous, 
c'est pour vous que je souffre^... O mon 
père, grâce! et vous aussi, mon frère! 
Rendez cet or, enfans: je le veux, enten- 
dez-vous? 

— Que dit-il? murmuraient, penchés 
vers lui, Charles et Clémence. 

— Que faites- vous là? s'écria-t-il ; ne 
vous ai-je pas dit de sortir? Rendez cet or, 
ou je vous maudis : la misère plutôt... et 
que mon âme soit en paix....» 

Quand le prêtre entra dans la chambre 
du mourant, il le trouva aux prises avec 
les dernières luttes de l'agonie, la terreur 
du crime empreinte dans tous ses traits; 
l'écume blanchâtre qui passait sur ses lè- 
vres, et les cris étouffés qui s'échappaient 
avec effort de son sein , portaient l'effroi 
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dans rame de tous ceux qui Fentouratent. 

Le bon pasleur s'agenouilla : il appela 
du fond de son cœur la miséricorde 
céleste sur cette âme prête à s'exhaler... 
Il implora de lui un moment de calme, un 
seul, pour qu'il pût faire passer une espé- 
rance, un repentir entre cette âme et la 
mort; mais le Seigneur fut sourd, elle 
s'exhala sans repentir et sans espéi^nce. 

On trouva dans les papiers du comte 
le testament de son père joint au sien. 

Sa volonté expresse exigeait de ses héri- 
tiers que son corps fût porté au château 
de Tavernel , et déposé dans le caveau de 
ses ancêtres. 

L'homme d'affaires fut appelé; Charles 
se fit mettre au courant de tout, et au bout 
de huit jours de travail et de recherches 
sans nombre, il put voir clair dans les af- 
faires de sa famille. Des dettes considéra- 
bles, des engagemens d'honneur qui res- 
taient à remplir, diminuaient de plus de 
moitié la fortune du comte de Tavernel. 
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Il devenait impossible de vivre à Lon- 
dres , ou du moins d'y continuer le même 
genre de vie. 

Charles ne savait comment annoncer 
cette triste nouvelle à sa mère; et c'était 
surtout en pensant à sa jeune sœur qu'il 
s'affligeait. 

Mais sa mère et sa sœur le pressèrent 
dans leurs bras, et Clémence s'écria qu'a- 
vec cinquante mille francs de rente on 
était encore fort riche. « Sans doute^ reprit 
madame de Tavernel , si nous les avions, 
chère enfant! 

— Mais nous les avons, ma mère, inter- 
rompit Charles en feuilletant vivement un 
registre : tenez, voyez plutôt, le calcul est 
facile. 

— Oui, mon fils, je vois bien qu'il reste 
cinquante mille francs net des cent vingt 
mille que nous avions avant que ton père 
eût été entraîné à faire des emprunts. 
Mais si ton père n'avait, eu que l'usufruit 
de la moitié de ces cent vingt mille francs, 
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dis -moi y Charles , que nous resterait -il 
aujourd'hui? 

— Dix mille francs, ma mère, répondit 
Charles en pâlissant. 

— Oui, mon fils, dix mille francs, et 
rien de plus. Lis ce testament, mon ami; lis- 
le tout haut pour que Clémence l'entende.» 

Charles prit le testament de son grand- 
père. Il ne l'avait pas ouvert, sa mère ayant 
désiré le garder.... 11 le lut, et à mesure 
qu'il lisait , sa voix devenait plus grave et 
son regard plus calme. 

ce Elle n'a pas rempli la clause du tes- 
tament de son grand-père, interrompit, en 
regardant attentivement ses enfans, ma- 
dame de Tavernel , sa fortune est à nous 
par la loi. 

— ma mère ! s'écrièrent à la fois Char- 
les et Clémence, ne dites pas cela; dites 
plutôt comme tout-à-l'heure , dites que 
nous n'avons plus que dix mille francs; 
avec cela on peut vivre, et vivre très-heu- 
reux, ma mère. 
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— Oh! oui, mes en fans, répéta-t-elle en 
les pressant sur sein; et cette fortune qui 
depuis vingt ans pèse sur mon cœur, avec 
quelle joie je vais la rendre , et oublier 
dans vos bras tout ce que j'ai souffert! )> 

Le voyage fut bientôt arrêté, les voitu- 
res, la plupart des domestiques renvoyés, 
les diamans convertis en or, et une hum- 
ble chaise de poste précéda de quelques 
heures au village de Tavernel le cercueil 
de son orgueilleux seigneur. 

En le voyant passer, les paysans accou- 
rurent sur leurs portes; mais aucun visage 
triste ne s'inclina devant lui, aucune larme 
ne salua sadépouille mortelle. 

Le château, si long^temps abandonné , 
s'ouvrit enfin pour donner passage à son 
ancien maître , et quelques serviteurs dé- 
voués allumèrent du feu dans les appar- 
temens, tandis que Charles courait au 
village de Planafaye annoncer à Anna 
l'arrivée de sa tante et la mort de son 
oncle. 
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La joie d'Anna fut pure et sans mélange, 
lorsqu'elle se sentit pressée dans les bras 
de sa tante et de sa cousine ; aucune ar- 
rière-pensée ne vint troubler son bonheur, 
et elle bénit le Ciel qui ramenait près 
d'elle tous les objets de son affection. 

P6u de jours après , la voix du curé de 
Planafàye résonna pleine et sonore sous les 
voûtes funéraires : il appela la miséricorde 
du Ciel sur les seigneurs de Tavernel; et 
l'eau bénite, tombant sur les pierres hu- 
mides d'une mousse verdâtre, glissa lente- 
ment entre les fentes des caveaux, comme 
pour en purifier le sanctuaire ; puis tout 
rentra dans le silence et l'oubli ! 

Un repas,... car elle est bien ancienne, 
cette mode qui fait succéder aux graves 
prières des prêtres, au bruit de la bêche 
creusant au cercueil son dernier asile , 
le choc des verres , et les propos enjoués 
des convives faisant l'oraison funèbre du 

mort entre le Champagne et le café 

Un repas avait donc été préparé dans 
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la salle basse du château, et toute la fa- 
mille, vêtue de deuil, entourait' une lon- 
gue table î les vieux barons occupaient le 
haut bout; la comtesse, ayant à ses côtés 
le curé de Planafaye et Nicolas, avait pris 
place dans ié milieu; Anna, Charles et 
Clémence se trouvaient en face. Jeanne et 
Marthe s^étaient assises au bas bout: la 
comtesse l'avait voulu ainsi. 

Mais on fut grave et silencieux; nul 
propos joyeux ne vint égayer cette fête 
funèbre; et, lorsque ht comtesse se leva à 
la fin du dessert en élevant son verre 
pour porter une santé, son air était si 
noble, son regard empreint d'une si ver- 
tueuse résignation, que tous les regards 
se tournèrent vers elle. , . 

(( Anna , comtesse de Tavernel , pro- 
» nonça-t-elle d'une voix calme et, so- 
» nôre, je bois, à votre santé, et je vous 
» demande, pour mes vieux jours, l'hos- 
» pitalité dans ce château, que je recon- 
» nais vous appartenir. » 

VI. 20 
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Charles et Clémence se levèrent aussi- 
tôt, et, se tournant vers Anna, ils la saluè- 
]*eat du titre de comtesse de Tavernel. 

« O sainte Vierge ! s'écria Marthe en 
entendant ouvrir la porte, voici tous 
les vieux fermiers de mon bien - aimé 
maître. » C'étaient eux, en effet, parés 
de leurs plus beaux habits, et portant 
chacun un bouquet entouré d'un crêpe. 
La plupart de ces bons vieillards avaient 
tenu dans leurs bras la fille de leur mai:- 
tre, et leurs yeux se mouillèrent en ap- 
pelant sur elle toutes les bénédictions du 
Ciel. 

(c ma tante ! ô ma mère I s'écriait 
Anna , suffoquée par ses pleurs ; je ne 
veux rien, je n'accepte rien, si vous n'a- 
vez moitié de tout. » Et le jeune Bur- 
ner, entourant de ses bras Charles et 
Clémence, répétait avec eux : ce Ne faisons 
plus qu'une £stmille ! que ce château , 
triste sujet de discorde, nous réuni^e pour 
ne plus nous séparer! » 
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Ce ne fut, pendant tout ce jour, que 
larmes de joie, projets d'avenir et douces 
bénédictions. 

Le château reprit son riant aspect; mais 
on respecta le vieux lierre qui tapissait 
ses tours et ses créneaux; on ne gratta 
pas ses murs noircis par le temps; on ne 
mêla pas le moderne à l'antique... ; et le 
voyageur, qui passe encore par le village 
de Tavernel , peut arrêter sur lui son re- 
gard curieux et satisfait, sans qu'un regret 
vienne se mêler à la joie qu'il éprouve 
en trouvant sur son chemin un de ces 
vieux fïionumens auxquels les hommes 
ne devraient jamais toucher; car il est 
des choses que le temps devrait avoir seul 
le triste privilège de détruire. 
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